寒假第一天，我睡到了上午十点。
阳光从窗帘缝隙里钻进来，在枕头上落了一条细细的金线。我翻了身，把脸埋进被子里，听见厨房传来我妈炒菜的声音，油锅滋啦响着，葱花的香气顺着门缝飘进来。
这感觉太好了。
上辈子寒假我在干什么？在医院陪床。陆衍术后恢复，我每天早起熬汤，坐两个小时公交送到病房，再赶回去上补习班。陆太太说"晚晚辛苦你了"，陆衍躺在病床上看手机，一眼都没抬。我那会儿觉得这是应该的，他刚做完手术需要人照顾，我捐了肾更应该负责到底。
现在想想，他需要人照顾关我什么事。他躺在病床上，我躺在我自己的床上，各睡各的，各过各的。
我妈敲门进来，端着一碗热气腾腾的馄饨。"醒了？吃完再睡。"
我坐起来，接过碗。馄饨是自己包的，皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮，滴了两滴香油，香气扑鼻。我用勺子舀了一个吹了吹送进嘴里，烫得嘶了一声，但好吃。
"妈，今天有什么安排？"
"没安排，你该干嘛干嘛。"她坐在床沿上看了我一眼，"下午陈屿是不是要过来？"
"嗯，约了吃火锅，就在商业街那家。"
我妈笑了一下："男同学啊？"
"同学，同组的。帮我翻过合同。"
"行行，同学就同学。"她站起来拍了拍围裙，"那妈下午去买条鱼，晚上给你炖汤。"
我妈走了以后我靠着床头把馄饨吃完，碗底最后一口汤也喝干净了。窗外的雪停了，但天还是灰蒙蒙的，巷子里有人扫雪，扫帚刷过地面的声音一下一下的。我看了会儿手机，陈屿发来一条消息，说下午一点半到商业街口碰面。
我回了个"好"。
十二点半出门，我穿了件白色羽绒服，围巾是我妈织的，深灰色，绕了两圈在脖子上。出门的时候风灌进来，冷得我缩了一下脖子，但走到巷口的时候阳光从云层后面漏了一点出来，薄薄的，暖意稀薄但确实存在。
商业街离得不远，坐公交三站路。我到的时候陈屿已经到了，站在商场门口，穿了件黑色羽绒服，背着个双肩包，手里拿着一杯热奶茶。看见我走过来，他把奶茶递过来。
"给你带的，三分糖，热的。"
我接过来愣了一下。"你记得我喜欢三分糖？"
"上次点外卖的时候你备注过。"他语气很平淡，像是在陈述一件很普通的事。"走吧，我订了位子。"
火锅店在二楼，靠窗的位置，能看到下面商业街的人来来往往。陈屿把菜单推过来让我先点，我不客气地勾了毛肚、黄喉、鹅肠、虾滑，又加了一盘白菜和土豆片。他把菜单接过去加了牛肉和豆腐，然后合上递给服务员。
锅底是鸳鸯的，一半红油一半番茄。等锅开的功夫我们各自涮了涮碗筷，他倒了杯酸梅汤推到我面前，给自己倒了杯白开水。
"你期末成绩出来没？"他问。
"高数出了，98。别的还没。"
"挺好。"他夹了一片牛肉放进番茄锅里涮，"我也98。"
"你也是98？"我抬头看他。
"嗯，咱俩都没拿满分。教授说那道附加题扣了两分，解法太绕了。"
我笑了一下，筷子戳着碗里的酱料。"下次我找他要标准答案。"
毛肚上桌的时候他拿起漏勺："我来涮，你数数。"
"七上八下？"
"对。"
他夹了一片毛肚放进红油锅里，数了数，起锅放进我碗里。我蘸了香油蒜泥送进嘴里，脆生生的，裹着辣油的香，咬下去咯吱一声。
"不错，没老。"
他又涮了一片，放进自己碗里。我们就这么一人一口，谁也没急着说话，锅里的热气升上来，把窗户玻璃蒙了一层雾。楼下有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，大概是哪家铺子开业。
吃到一半的时候，我手机响了。我看了一眼屏幕，是陌生号码。
接起来，那边先沉默了两秒，然后传来一个声音。
"苏晚。"
我筷子顿了一下。
陆衍。
他的声音跟上辈子不太一样了。上辈子他做完手术之后虚弱了一阵，说话都带着喘，但这辈子的手术是表舅的肾，他没经历术后恢复期被那颗陌生肾脏折磨的过程，声音听起来中气足了一些。
我没说话，把手机搁在桌上，按了免提，然后继续涮菜。
"你不说话我也知道是你。"陆衍的声音从手机里传出来，带了点电流的沙沙声。"你把我拉黑了，电话号码也换了，我在学校找过你，你同学说你不住校了。"
我夹了一颗虾滑，沾了酱料，送进嘴里。
"你搬走了是不是？你妈也走了？"他的声音在电话里绷着，说不清是什么情绪，有点烦躁又有点别的什么。"苏晚，你以为你走了我就会后悔？我告诉你我不会。我不稀罕你的肾，也不稀罕你这个人。你从小跟在我屁股后面像条尾巴一样，我早就烦了。"
陈屿抬头看了我一眼，表情很平静。他什么也没问，只是把手机往我这边推了推，然后继续涮他的牛肉。
我把嘴里的虾滑咽下去，拿起手机，对着话筒说了一句。
"陆衍。"
电话那边顿了一下。
"你打电话来就为了说这个？"
"我——"
"那你继续说。"我把手机放回桌上，夹了片土豆放进番茄锅里。"我在吃火锅，你慢慢说，我不着急。"
陆衍沉默了。电话里有几秒钟的空白，只剩下电流的杂音。他大概没想到我会是这种反应——不生气、不辩解、不哭着说"你怎么能这样"。他就等着我接招，等着我跳起来跟他吵，等着我像上辈子一样说"我没有那个意思""我是真心想帮你"。
我什么都不说。
我吃我的火锅。
"……苏晚，你别装。"他的声音低下去了一些，带着一种我熟悉的、不耐烦的尾音。"我知道你想干什么。你拒绝捐肾，你搬走，你不接电话，你就是要让我愧疚，让我觉得欠你的，对不对？"
"不对。"
"那你为什么要这样做？"
我把筷子放下，端起酸梅汤喝了一口，凉丝丝的，冲淡了嘴里的辣味。
"陆衍，我不给你捐肾，是因为肾是我自己的。我搬走，是因为那栋房子不是我的。我不接你电话，是因为不想听你说废话。我做的所有事都只有一个原因——我不想再围着你转了。"
电话那头呼吸声重了一下。
"你以前不是这样的。"他说。
"以前是我蠢。"我轻轻笑了一下，"现在好了，不蠢了。"
又是几秒钟的沉默。陈屿往我碗里夹了一片毛肚，我蘸了酱料，咬了一口。脆的，没老，数得正好。
"苏晚，"陆衍的声音又响起来，比刚才低，像是被什么东西堵了一下，"你知不知道，你走那天，我妈在你房间门口站了很久。她说你连碗汤都没喝就走了。"
"汤是给你炖的，不是我。"我把毛肚咽下去，声音平得没什么起伏。"陆太太炖红枣枸杞汤，是因为医生说术后需要营养。她从头到尾担心的都是你，这碗汤跟我没什么关系。"
"可是——"
"陆衍，"我打断他，语气还是很淡，像在聊今天的天气，"你想说什么我都知道。你说我脏，说我不稀罕，说我算计，说我用器官绑架你。这些话你上辈子说过一遍了，这辈子就别重复了，省点力气。"
电话那头彻底安静了。
过了一会儿，传来一声很轻的、像是手机被碰倒的响动。然后通话断了。
我把手机翻过去扣在桌上，抬头看了陈屿一眼。他正在涮鹅肠，动作不紧不慢的，眼神专注在锅里。
"吃完了？"他问。
"还有一盘虾滑没下。"
"那继续。"他把鹅肠捞出来放进我碗里，"这个只能涮八秒，我数着呢。"
我低头咬了一口鹅肠，脆生生的，裹着红油的香辣。窗外的雪又开始下了，细细密密的，落在商业街的霓虹灯上，化成一小颗一小颗的水珠。隔壁桌坐着一家三口，小孩在闹着要吃冰淇淋，妈妈在哄，爸爸在笑。
我坐在火锅的热气里，对面是陈屿安静涮菜的脸，桌上摆着空了的毛肚盘和半碟蒜泥。
刚才那通电话像一块石子扔进水里，沉下去就不见了。水面还是平的，锅还是开的，菜还是好吃的。
这个世界没有因为陆衍打了一通电话就改变什么。地球还在转，火锅还在咕嘟，我碗里的鹅肠还在等我的筷子。
挺好的。
吃完火锅出来的时候天快黑了，雪下大了些，落在陈屿的黑色羽绒服肩膀上，白了一小片。他把双肩包背好，掏出手机看了下时间："我送你去公交站。"
"不用，就几步路。"
"几步也是路。"他把围巾往上拉了拉，"走吧。"
我们沿着商业街往公交站走，路面铺了一层薄薄的雪，踩上去咯吱响。街边的灯笼亮起来了，暖黄的光映在雪地上，像碎了一地的蛋黄。陈屿走在靠马路的一侧，步子不快不慢的，我跟在他右手边，隔了半步的距离。
走到公交站的时候，他要等的车先到了。上车之前他回头看了我一眼。
"苏晚。"
"嗯？"
"刚才电话里那个人，"他顿了一下，像是在斟酌字句，"他说的那些话你别放心上。"
我愣了一下，然后笑出来："我没放心上。"
"那挺好。"他点了下头，转身上了车。车门关上之前他回头又说了一句，"你那个电话号码，还是别随便给了。"
车门关上了，公交车缓缓驶出站台，尾灯在雪夜里渐行渐远，最后变成一个模糊的红点。
我站在站台上笑了好一会儿，也不知道在笑什么。可能是笑陈屿最后那句话的语气——平平淡淡的，跟他说"涮八秒"一个调调。
我的车来了。我上了车，找个靠窗的位置坐下。雪在玻璃外面飘着，路灯一盏一盏往后掠过，暖黄的，橘红的，像一条长长的灯串。
手机里有条新消息，陈屿发的。
陈屿：到家说一声。
苏晚：好。
我把手机揣进口袋，头靠在车窗玻璃上。窗外的雪下得密了，把整个城市裹成一片模糊的白色。公交车晃晃悠悠地往前走，车里暖气很足，让人有点犯困。
我闭了一下眼。
上辈子，我从来没跟任何人吃过一顿安安静静的火锅。没有。我跟陆衍同桌吃饭的时候他永远在看手机，我跟白薇吃饭她永远在讲陆衍的事，我一个人吃饭的时候永远在想"他今天恢复得怎么样了"。
这辈子不一样了。
火锅有人涮毛肚，七上八下，刚好。
电话有人帮我推手机，什么也不问。
回家有人煮馄饨，紫菜虾皮滴香油。
日子还长。
慢慢来。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号