Name: 夏墨染
Author: 毅颗紫色果

一、黎明前·晴儿的笔

离天亮还有半个时辰。

晴儿没有睡。她坐在书案前，面前铺着空白的稿纸，旁边放着一盏快燃尽的油灯。第七篇要写李夫人的遗诏——不是遗奏，是遗诏。

李夫人没有资格下遗诏。遗诏是皇帝写的，不是妃子写的。但晴儿要写的，是李夫人想让皇帝写在遗诏里的东西。

她在心里想了很久，才提起笔。

“夫人至死，未得天子一诺。她知道，天子会愧疚，会厚葬她，会照拂她的家族。但她要的不是这些。”

“她要的是一个承诺——承诺她的家族不会在她死后被清算，承诺她的哥哥不会因为她的死而失宠，承诺她十年的算计不会白费。”

“但天子没有给她这个承诺。不是不想给，是不能给。天子的承诺太重了，重到他自己都扛不起。”

晴儿写到此处，停了笔。她想起自己在宫中的那些年，见过多少妃嫔临死前拉着皇帝的手，求一个承诺。皇帝答应了，转头就忘了。

不是皇帝薄情，是皇帝太忙了。天下那么大，要操心的事那么多，一个死去的女人，不值得他记住太久。

晴儿继续写。

“李夫人临死前，终于想明白了一件事——她算计了一辈子，最后什么都没算到。天子会厚葬她，但不会记得她；天子会照拂李家，但不会太久；天子会在她死后伤心，但很快会有新的美人填补她的位置。”

“她用了十年，演了一出戏。观众只有一个，就是天子。但天子从来没有认真看过。他只是坐在台下，看着她演，偶尔鼓鼓掌。”

“戏演完了，观众走了。台上只剩下她一个人，穿着戏服，戴着凤冠，对着空荡荡的座位行礼。”

晴儿写完最后一句话，搁下笔。油灯灭了，窗外天亮了。

她看着自己写的手稿，眼眶有些发热。她写的不是李夫人，是她自己。在宫中的那些年，她何尝不是在演戏？演一个温婉得体的晴儿，演一个不争不抢的晴儿，演一个让老佛爷满意的晴儿。

戏演了十几年，观众都走了，她还穿着戏服。

---

二、黎明前·永琪的笔

永琪也醒着。他坐在自己房间的书案前，面前是一张写得密密麻麻的稿纸。他从半夜就开始写了，写了撕，撕了写，反反复复好几遍。

他要写的和晴儿不一样。晴儿写李夫人临死前的醒悟，他要写的是天子接到李夫人死讯时的反应——不是史书上写的那种反应，是他自己想象出来的。

因为他是皇子，他知道一个帝王在面对一个女人死亡时，心里真正想的是什么。

“天子接到李夫人死讯时，正在宣室殿批阅奏折。太监来报，说李夫人薨了。天子手中的朱笔顿了一下，然后继续批阅。批完手上那份奏折，才说了一句：‘知道了。’”

“那天晚上，天子没有去任何妃嫔的宫中，独自在宣室殿坐了一夜。他没有哭，没有作赋，没有招魂。他只是坐着，面前摊着李夫人写的那封遗奏。”

“天子在想什么？没有人知道。但永琪知道——天子在想，下一个该宠谁了。”

永琪写完这一段，停了笔。他想起自己的皇阿玛，乾隆皇帝。妃嫔死了，乾隆会伤心吗？会。但伤心多久？三天？五天？一个月？然后呢？新人入宫，旧人就被忘了。

不是乾隆薄情，是所有皇帝都这样。帝王的心就那么大，装不下太多人。

永琪继续写。

“李夫人死后的第三天，天子纳了一位新妃。不是因为他忘了李夫人，是因为他需要一个人来填补李夫人留下的位置。帝王的生活不能有空窗期，就像奏折不能积压一样。”

“李夫人用十年演的一出戏，天子用三天就谢幕了。”

“这就是帝王。这就是李夫人算计了一辈子的那个人。”

永琪写完，把笔一搁，长长地呼出一口气。窗外天已经亮了，小燕子的笑声从院子里传来——她又早起在追蝴蝶了。

永琪听着那个笑声，心中的阴霾散了一些。

还好小燕子不在宫里。还好她永远不需要学会李夫人的那些算计。

---

三、合稿

早饭的时候，晴儿和永琪把各自写的手稿交给了夏墨染。

夏墨染接过来，先看晴儿的，再看永琪的。看完后，她抬起头，看着两个人。

“你们什么时候写的？”

晴儿说：“半夜睡不着，就写了。”

永琪说：“我也是。”

夏墨染看着手中的两份手稿，沉默了一会儿。

晴儿写的是戏。李夫人演了十年戏，观众只有一个，戏演完了，台上只剩她一个人。这是晴儿在宫中十几年的感悟——每一个妃嫔都是戏子，皇帝是唯一的观众，但皇帝从不认真看。

永琪写的是帝王的心。天子接到死讯时，顿了一下笔，然后继续批奏折。李夫人用十年演的一出戏，天子用三天就谢幕了。这是永琪作为皇子，对自己父亲的观察——不是不伤心，是伤心太奢侈了，帝王伤不起。

两份手稿，一个写妃嫔，一个写帝王。合在一起，就是第七篇。

夏墨染把两份手稿叠在一起。

“第七篇，就用你们两个人的。晴儿写戏，五阿哥写帝王。”她顿了顿，“这是李夫人传的最后一篇。”

所有人都安静了。

小燕子嘴里含着馒头，含糊地问：“最后一篇？不写了？”

“不写了。”夏墨染说，“李夫人死了，写完了。”

小燕子愣了一下，把馒头咽下去，难得安静了一会儿。然后她说：“那今天卖什么？还是卖第七篇？”

“对。”夏墨染看向众人，“今天的分工——我和燕子姐姐、紫薇姐姐去城外卖书。晴儿和五阿哥留在书坊，今天来买书的人会问很多问题，只有你们能回答。”

晴儿点头。永琪也点头。

“金锁和小莲在书坊帮忙。柳青柳红负责招待客人。”

分工完毕。

夏墨染站起身，走到窗前，推开窗户。

长安城的晨风涌进来，带着初秋的凉意。远处的未央宫在晨雾中若隐若现。

她想起昨晚的梦——如果那是梦的话。

她抱了他，亲了他，在他的怀里睡着了。

而他没有推开她。

夏墨染闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。

今天还有事要做。

---

四、城西·小燕子的喊声

城西门口，板车上码着八百册第七篇。

小燕子站在板车上，双手拢在嘴边，扯着嘶哑的嗓子喊：“最后一篇！李夫人传最后一篇！李夫人死了！她死了之后皇上干了什么？皇上伤心了几天？答案都在这里！一文钱！最后一文钱！”

她的嗓子从昨天就开始哑了，今天更哑，但喊出来的声音有一种别样的力量——像是什么东西碎了，但碎片还在发光。

紫薇在下面收钱，金锁和小莲帮忙递书。今天来的人格外的多，因为都知道是最后一篇了。

“姑娘，”一个老妇人挤到前面，手里攥着一文钱，“给我一份。我从前天就开始买了，今天最后一篇，不能不买。”

紫薇接过钱，递上一份。老妇人接过，当场打开看。她不认识几个字，但旁边有好心人给她念。听完晴儿写的“戏演完了，台上只剩下她一个人”，老妇人抹了抹眼睛。

“可怜。”她说，“太可怜了。”

旁边一个中年男人不屑地说：“可怜什么？她当了十年的宠妃，享了十年的福，有什么可怜的？”

老妇人瞪了他一眼：“你让你媳妇去宫里住十年，看她愿不愿意。”

中年男人不说话了。

小燕子站在板车上，听着下面的议论，忽然大声说：“别吵了！李夫人死了，大家好好送她一程！一人买一份，就是给她烧纸钱了！”

这话说得不伦不类，但没有人反驳。

八百册，不到两个时辰就卖光了。

小燕子从板车上跳下来，嗓子彻底哑了，说不出话，只能用手比划。紫薇看懂了——她说的是“明天卖什么”。

紫薇摇了摇头，表示不知道。

小燕子想了想，又在空中比划了一个字。紫薇看了半天，猜出来了——“吃”。

紫薇笑了。

---

五、书坊·晴儿和永琪的对话

愧疚书坊里，今天人格外的多。

不是因为来买书的人多——买书的人都在城门口和宫门口。来书坊的，是那些想见作者的人。

一个太学生挤到柜台前：“我要见写第七篇的人。晴儿是谁？永琪是谁？”

柳青头也不抬：“出去了。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

太学生不甘心，在书坊里坐着不走。过了一会儿，又来了几个人，都是来找晴儿和永琪的。

晴儿和永琪其实在楼上。夏墨染让他们在楼上待着，不要下去。

“为什么？”晴儿问。

“因为下去了就上不来了。”夏墨染说，“他们会围着你们问个不停，问你们是谁，从哪里来，怎么知道宫里的事。你们回答不了。”

晴儿点了点头，在楼上坐着。

永琪站在窗前，看着楼下排队的人。那些人里有读书人，有商人，有老人，有妇女，甚至有小孩。他们手里都拿着《李夫人传》的某一篇，有的在讨论，有的在朗读，有的在争论。

“晴儿姑娘，”永琪忽然开口，“你说，我们写的这些东西，会传到宫里吗？”

晴儿走过来，站在他旁边，看着楼下的人群。

“会。”她说，“已经传进去了。”

永琪沉默了一会儿：“那皇上会看到吗？”

晴儿想了想：“会。但不是现在。现在他还在愧疚，不敢看。等他走出来了，他就会看。”

“走出来了？”

“就是有了新宠的时候。”晴儿的声音很轻，像风。

永琪看了她一眼，没有说话。

楼下的人群还在吵。

晴儿和永琪站在楼上，安静地看着。

那一刻，他们之间的距离不到三尺，但谁也没有靠近一步。

---

六、未央宫·遗诏

未央宫，李夫人的寝殿。

李夫人还活着，但已经说不出话了。她靠在病榻上，眼睛半睁半闭，呼吸微弱得几乎听不见。翠儿跪在床边，手里攥着李夫人昨天写的信——那封说要交给皇上的信。

但皇上没有来。

翠儿等了一天，两天，三天。皇上没有来。

太医说，夫人撑不过今晚了。

翠儿跪在地上，眼泪一滴一滴地掉。

李夫人忽然睁开眼睛。她的眼睛已经浑浊了，但那一刻忽然亮了一下，像是回光返照。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

翠儿凑过去，听到一个几乎听不见的音节。

“信……”

翠儿哭着点头：“在，在，夫人，信在。”

李夫人的眼睛又闭上了。她的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么。

宣室殿。

刘彻坐在书案前，面前摊着李夫人的遗奏——不是夏墨染写的那篇，是李夫人亲笔写的那封短信。只有几行字，字迹歪歪扭扭。

“臣妾不求厚葬，不求追封。求陛下照拂李家。臣妾叩首。”

就这么几行字。没有不舍，没有眷恋，甚至没有一句“臣妾爱陛下”。

刘彻看了很久。

他想起前天晚上那个梦——如果那是梦的话。

一个白衣少女，赤着脚，走进了他的宣室殿。她抱了他，亲了他，在他的怀里睡着了。她睡着的时候，嘴角挂着一丝笑，像是做了什么好梦。

他当时没有叫醒她。他抱着她，在宣室殿坐了很久，直到天快亮的时候，她忽然消失了。

像来时一样突然。

刘彻不知道那是梦还是真的。但他知道，那个少女写的《李夫人传》，他每一篇都看了。他看到她写李夫人不爱他，写他虚伪，写他自私，写他的愧疚一文不值。

他没有发怒。

因为她说的是对的。

“来人。”

“陛下。”

“传旨。”

太监跪在地上，等待旨意。

刘彻沉默了很长时间。

“以皇后之礼，葬李夫人。”

太监愣了一下，但不敢多问，低头领旨。

刘彻站起身，走到窗前。

长安城的夜空没有星星。

他知道，李夫人今晚就要死了。他也知道，他给她的这个皇后之礼，不是因为她配，是因为他欠她的。

但他欠她的，何止一个葬礼。

他欠她一句“你愿不愿意”。

---

七、最后一刻

夜更深了。

李夫人走了。

翠儿跪在地上，泣不成声。太医摇了摇头，退了出去。

消息传到宣室殿，刘彻正在批阅奏折。太监来报：“陛下，李夫人薨了。”

刘彻手中的朱笔顿了一下。

然后他继续批阅。

批完手上那份奏折，才说了一句：“知道了。”

那天晚上，他没有去任何妃嫔的宫中。他独自在宣室殿坐了一夜，面前摊着李夫人的信。他没有哭，没有作赋，没有招魂。他只是坐着。

他在想什么？没有人知道。

但永琪知道。

他在想，下一个该宠谁了。

---

八、愧疚书坊·夜

所有人都回来了。

小燕子的嗓子彻底哑了，说不出话，但她的眼睛在笑。她用手比划着告诉永琪今天卖了多少钱，永琪看了半天，猜出个大概，点了点头。

晴儿坐在角落里，安静地喝茶。她的眼睛有些红，但没有哭。福尔康坐在紫薇旁边，两人没有说话，但也没有离得太远。柳青柳红在收拾柜台，金锁和小莲在打扫地面。

夏墨染最后一个坐下。

她看着围坐在桌前的所有人，心中涌起一种复杂的情绪。

《李夫人传》写完了。李夫人死了。

但生活还要继续。

“明天，”夏墨染开口了，“休息一天。不卖书，不写稿。大家好好歇一天。”

小燕子第一个举手——不，是举手比了个“好”的手势。

众人都笑了。

窗外的月亮很圆，长安城的夜晚很安静。

但夏墨染知道，这种安静维持不了多久。

因为那个梦——如果那是梦的话——还会再来。

---

【天幕时空·标记】

大唐贞观年间·太极宫

李世民看着天幕上李夫人薨逝的画面，沉默了很久。

长孙皇后轻声道：“陛下，李夫人死了。”

“朕看到了。”李世民的声音有些涩，“她写了一辈子戏，最后连一句‘我愿意’都没说过。”

长孙皇后低下头，没有说话。

叶罗丽仙境

王默哭了。她趴在陈思思肩膀上，哭得稀里哗啦。“她好可怜……她真的好可怜……”

陈思思轻轻拍着她的背，自己也红了眼眶。

舒言推了推眼镜：“第七篇是写得最好的一篇。晴儿写戏，永琪写帝王。两个人合在一起，把李夫人的一生写透了。”

辛灵店长看着天幕上李夫人闭上眼睛的画面，轻声道：“一个时代的结束，就是从一个人闭上眼睛开始的。”

莫纱擦了擦眼角，难得没有反驳。

无题