一
林小鱼站门口站了好一会儿。
那个人影没再出现。
她说不清自己是在等什么，还是在怕什么。反正就这么杵着，手搭在门框上，指头无意识地在木头上划拉。
背后传来脚步声。很轻，但踩得很实。
老海。
他端着一筐菜从后厨出来，看林小鱼堵在门口，也没说话，就站那儿等。
林小鱼回头看了他一眼。
老海的脸在灯笼光下半明半暗的。五十来岁？六十？谁也说不准。那张脸像是被海水泡皱了的木头，纹路深得能夹住沙子。眼神倒是亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。
“刚才有人。”林小鱼说。
老海没吭声。
“很远。往这边走的。”
老海把菜筐搁桌上，开始往外掏东西。白菜、金针菇、藕片、豆腐泡，一样一样码得整整齐齐。手很糙，指甲缝里永远黑乎乎的。
“你看见没？”林小鱼问。
老海码完菜，直起腰，看了她一眼。就一眼，然后转身回了后厨。
林小鱼在原地站了三秒，骂了句“死哑巴”，还是跟了进去。
二
后厨的灯是黄的，瓦数不高，照着灶台上的油渍和一排调料罐。老海在洗锅，铁刷子刷得嚓嚓响。
林小鱼靠在门边，盯着他的后脑勺。
“你肯定看见了。”她说，“你每次有事瞒着我就这样——不说话，光干活。”
老海没停手。
“三年了。”林小鱼的声音低下去，“你从来没跟我说过，我怎么到这儿来的。你只说我‘该留下来’，没说为什么。”
铁刷子顿了一下，然后又继续刷。
“今晚那个人，”林小鱼说，“走路的样子很像一个人。很像——”
她没说完。
因为说出来太蠢了。那个人在三年前就消失了。不是死了，是消失了。没有尸体，没有消息，没有任何痕迹。林小鱼在医院醒来的时候，床边空荡荡的，手机里他的号码打过去是空号，去他家敲门没人开，问遍了所有人，都说不知道。
就好像这个人从来没存在过。
但林小鱼知道他存在。因为她的左手上有一道烫伤，是和他一起做饭时被油溅的。那道疤还在。
“老海。”林小鱼走过去，站在他旁边，“你告诉我，那个往这边走的人，是不是——”
“菜备好了。”老海关了水，转过身，“今天的客人快来了。”
他的声音不大，但很沉，像石头扔进深水里那种“咚”的一声。
林小鱼看着他。
他没有回避她的目光，但也没有多说什么。眼神里有一种东西，像是知道答案但不能说的那种憋屈。
林小鱼深吸一口气，转身出了后厨。
她走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那个旧笔记本。
翻到第一页。
上面写着：
“第一天。毛肚。中年男人。加班猝死。他想吃毛肚。”
那是她接的第一个客人。三年前。那天她吓得差点把锅打翻，以为自己见了鬼。
后来才知道，她就是见了鬼。
这些人都死了。
他们来到这家火锅店，点一道生前最想吃但没吃到的菜，吃完就走了。去哪了？她不知道。老海没说过，她也没问过。
她把笔记本翻到最后一页，在“酸菜。老太太。四川。”下面画了一条横线。
然后等着。
三
十二点四十。
门口有了动静。
不是刚才那个人影——那个太远了，这个就在门外。
林小鱼抬头。
进来的是一个男人。四十出头，微胖，穿西装但皱巴巴的，领带歪着，头发乱得跟鸡窝似的。眼袋很重，重得像挂了两团发面。
他一进门就站在那儿，东张西望，表情茫然，跟走错片场似的。
“这是……”他低头看了看自己的手，翻来覆去地看，然后抬头看林小鱼，“这是哪儿？”
“火锅店。”林小鱼说。
“火锅店？”他的声音很哑，像好几天没喝水，“海底？怎么会有火锅店在海底？”
“你先进来坐。门关着，冷气跑出去了。”其实哪有什么冷气，但林小鱼不爱让人堵在门口。
男人愣了愣，走进来，找了张桌子坐下。屁股刚挨着椅子，就开始揉太阳穴，皱眉，像是在拼命想什么事情。
“我……”他开口，又闭上，再开口，“我刚才好像出了什么事。我记不太清。”
“慢慢来。”林小鱼倒了杯茶推过去，“不用急。”
男人端起杯子，手有点抖。喝了口茶，放下，盯着杯子看了好一会儿。
“我好像在下班。”他说，“加完班，很晚了。开车回家。然后……”
他停下来。
“然后有光。”他的声音忽然变了，“很亮的光。从旁边来的。然后……”
他又停了。
林小鱼没有催他。她见过很多这样的客人。刚来的时候不知道自己死了，或者不想知道自己死了。那种困惑和恐惧混在一起的样子，她太熟悉了。
“然后我就到这儿了。”男人说完，抬头看着林小鱼，眼神里有种可怜巴巴的祈求，“我是死了吗？”
林小鱼没有回答这个问题。
她只是说：“你想吃什么？”
四
男人看着她，眼眶慢慢红了。
“我不知道。”他说，“我什么都想不起来。”
“慢慢想。你最想吃的东西。有没有一道菜，你一直想吃，但一直没吃到？”
男人想了很久。
他的手在桌子上无意识地画圈，一圈，两圈，三圈。
“蛋炒饭。”他突然说。
“蛋炒饭？”
“嗯。”男人咽了口唾沫，“我老婆做的蛋炒饭。”
林小鱼等着他往下说。
“她做饭一般，真的。蛋炒饭有时候咸，有时候糊，鸡蛋切得不规整，米饭有时候太软有时候太硬。但是……”他揉了一下眼睛，“但是她每天晚上都等我回去吃。等我吃那个蛋炒饭。”
“我每次都跟她说，马上到。马上到。说了十年。”他的声音开始碎，“十年。她每次都等。等到饭凉了，热一遍。再凉了，再热一遍。我从来没准时过。”
“昨天晚上——不对，今晚？我不知道现在是什么时间——反正就是那最后一次，她给我发消息，说‘饭凉了，我先睡了’。”
他低下头，肩膀在抖。
“我回了个‘好’。”
“就一个字。‘好’。”
“我没回去。我没吃上那碗蛋炒饭。她……”他的声音彻底碎了，“她以后不用再等了。”
林小鱼站起来，走进后厨。
老海已经在了。灶台上放着隔夜饭、两个鸡蛋、一小碟葱花。还有一碟切成细末的火腿肠——那种最便宜的、淀粉多过肉的火腿肠。
林小鱼看了老海一眼。
老海没说话，把围裙解下来递给她。
林小鱼系上围裙，起锅烧油。油热了，鸡蛋打进去，用铲子快速划散，蛋液还没完全凝固就把米饭倒进去，翻炒，压散，让每一粒米都裹上蛋液。然后加火腿丁、盐、一点白胡椒粉，最后撒葱花。
全程不到三分钟。
她盛出来，装进一个白瓷盘里。蛋炒饭金黄金黄的，冒着热气。
她端出去，放在男人面前。
男人看着那盘蛋炒饭，眼泪终于掉下来了。
“就是这个。”他说，“她每次装盘都用这个盘子。白瓷的，边上有道小缺口。这个盘子。”
他拿起勺子，挖了一口，放进嘴里。
嚼着嚼着，他说了一句林小鱼没听清的话。像是什么“对不起”，又像是什么“等我”。
然后他也开始变淡了。
比老太太快很多。像是被风吹散的烟，几秒钟的工夫就没了。
蛋炒饭还剩下大半盘。
林小鱼站在空椅子前头，站了一会儿。
然后她听见老海的声音从后厨传出来，闷闷的，隔着墙不太真切。
“他老婆去年就走了。”
林小鱼转过头。
老海没再出来，也没再说别的。
她回头看着那大半盘蛋炒饭，忽然觉得胸口有点堵。
五
收拾完桌子，林小鱼没回柜台。
她搬了把椅子坐在门口，把脚搁在门槛上，看着外面那片黑。
老海不知道什么时候也出来了，靠着墙站着，点了根烟。火星在黑暗里一亮一亮的。
“你刚才说的，”林小鱼没看他，“他老婆去年走了，他还在等她做蛋炒饭？”
老海吸了口烟，没说话。
“所以他每天晚上加班，不是不想回去。是回去也没人了。”
老海把烟灰弹掉。烟灰落进黑暗里，看不见了。
“你说句话能死啊。”林小鱼说。
“说了你难受。”老海终于开口了。
林小鱼愣了一下。
不是因为这句话的内容。是因为老海很少说这么长的话，更少说这种听起来像是关心的话。
她没接茬，把头靠在门框上，看着远处。
那片黑里，什么都没有了。
那个人影不知道去哪了。也许只是她看花了眼。
“老海。”她说。
“嗯。”
“那个走路像他的人，还会来吗？”
老海的烟头亮了一下。他深吸了一口。
“该来的，总会来。”
林小鱼转过头想瞪他，发现他已经转身进去了。
门口只剩她一个人，六盏灯笼，和无边无际的黑暗。
她把手伸进围裙兜里，摸到一样东西。
是个硬币。不知道什么时候放进去的。
她掏出来看了看——一枚一元的硬币，旧了，边角有点磨损。
她把硬币翻过来。
背面用指甲盖刻着一个字。
“等”。
这个字不是她刻的。她认得出这个笔迹。
她的手开始发抖。
远处，黑暗里，那个人影又出现了。
这一次，比刚才近了很多。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号