第一章：深海火锅店

深海火锅店

一

三千八百米。

这个深度，潜艇下来都得咯吱响。阳光？早没了。水压能把钢板捏成易拉罐。鱼都不爱待这儿。

全是黑的。伸手不见五指那种黑，浓得跟墨汁似的。

但你往更深处走——当然，没人能走那么远——会发现一件怪事。

三千八以下，地图上标着“无人区”的地方，海底杵着一栋房子。木头的，飞檐翘角，门口挂着六盏红灯笼，跟古镇大排档似的。门上有块匾：

深海火锅店。

一个穿围裙的女人在切毛肚。

刀挺快，手也稳，毛肚切得巴掌大，厚薄还成。她切了三年了，闭眼都切不偏。

她叫林小鱼。二十八。短发，围裙上有牛油印子，洗不掉那种。左手虎口有道疤，烫的。

墙上钟指着十一点五十八。

林小鱼搁下刀，擦了把手，走到门口，把灯笼一一点亮。红光在海底散开，像团鬼火，照出门前一小块空地。

空地上啥也没有。

外头就是黑。

她靠在门框上，盯着那片黑，表情跟等公交车似的。

两分钟后，十二点整。

黑里头走出个人。

二

是个老太太。

满头白发，穿着藏青色寿衣，怀里死死抱着个酸菜坛子，灰扑扑的。她脚没着地——离地面大概两厘米，悬着，像被人拎着后脖领。

老太太在门口站住了，眯着眼打量火锅店，从灯笼看到匾，从匾看到门槛，最后盯着林小鱼。

“这是……”

“火锅店。”林小鱼侧了侧身，“进来。”

老太太犹豫了一下，跨过门槛。

店里比她想的暖和。铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛油味混着辣椒香，把外头的阴冷挡在门外。

老太太在桌前坐下，酸菜坛子还抱着，没撒手。

林小鱼在她对面坐下。没递菜单，没给筷子。就看着她，等了一会儿。

“想吃啥？”

“我……”

“只能点一道。”林小鱼说，“你最想吃、但没吃到的那道。”

老太太半天没吭声。锅里的泡破了又起，起了又破。

“酸菜。”老太太终于开口了，嗓子沙沙的，“我想吃酸菜。”

“啥样的？”

“老家的。”老太太摸着坛子，像摸小孩的头，“四川那边……小县城。芥菜腌的，坛子里放花椒和姜，腌够一百天，捞出来炒肉末。酸辣，开胃，下饭。”

“后来没吃到？”

老太太笑了一下。那笑容有点苦。

“我儿子说给我寄。说了三年。”她声音轻下去，“三年。他忙。老忙。”

林小鱼站起来，进了后厨。

后厨不大，东西倒全。案板、灶台、冰柜、调料架，墙角有个土陶坛子，老海不知道从哪搞来的。

老海是她供货的。黑炭似的一个人，不爱说话，每天凌晨准点出现在后门，撂下食材就走。三年了，没说过一句整话，最多“到了”“走了”，俩字。

今儿案板上多了样东西。

一坛酸菜。粗陶的，黄泥封口，贴了张红纸，啥也没写。

林小鱼打开坛子。一股酸香蹿出来——不是超市那种袋装酸菜的工业味儿，是真的、老坛子泡出来的、带着土腥气的酸香。

她没问这坛酸菜哪来的。

在这地方，有的问题问了也白问。

三

酸菜炒肉末端上来的时候，老太太眼睛亮了。

不是比喻。是真的亮了。浑浊的老眼里头，忽然有了小孩看见糖葫芦的那种光。

她拿筷子，手抖得厉害，夹了好几回才夹起一小口。放进嘴里，慢慢嚼，嚼了好一阵。

“对了。”老太太声音发颤，“就是这个味儿。”

她又夹了一口。又一口。

林小鱼坐对面，安静看着。没安慰，没催，没说话。就看着。

老太太吃得慢，像要把每粒酸菜的味道都记住。吃到一半，她忽然停了，眼泪掉进碗里。

“我儿子……他不知道。”她抹了把脸，“他不是不想寄。他是真忙。我知道。我儿子，我知道。”

林小鱼把纸巾推过去。

老太太接过纸巾，没擦眼泪，攥手心里，攥得死紧。

“你能不能……帮我跟他说一声？”她抬头看林小鱼，“就说酸菜收到了。好吃。妈妈吃到了。”

林小鱼顿了一下，点了点头。

老太太笑了。

这回的笑不一样了。不苦了。干干净净的，跟个小姑娘似的。

她搁下筷子。酸菜炒肉末还剩小半盘。

“吃饱了。”

话音一落，她身子开始变淡。不是消失，是褪色——寿衣的藏青色先淡了，然后是她的脸、白发、抱着坛子的手，一层一层地，像水墨画泡进水里，慢慢化开。

最后没的，是她那个笑。

老太太走了。

桌上剩着半盘酸菜，锅还在咕嘟。

林小鱼站起来收拾碗筷。收盘子，擦桌子，把椅子归位，几下搞定。

弄完了，她走到柜台后头，拉开抽屉，拿出个笔记本。

本子很旧了。封面写着一个名字和一个日期。她翻到新的一页，写：

“酸菜。老太太。四川。”

合上本子，扔回抽屉。

钟指到凌晨一点。

还有五个小时打烊。

林小鱼站在柜台后头，看着门口那片黑。灯笼光照不远，黑像一堵墙，死死堵在十步外头。

但这回，那堵墙好像有点不一样。

她盯着黑看了几秒。

黑里头，有什么在动。

不是东西。是人影。很模糊，很远，远得快看不见了，但确实在往这边走。

林小鱼的呼吸顿了一下。

不是因为怕。她在这三年了，啥样的魂儿没见过，早不知道怕是什么滋味。

让她顿住的，是她觉得那人走路的姿势——

眼熟。

像一个人。

一个她以为早忘了、但从来就没真忘掉过的人。

灯笼晃了一下。

人影没了。

林小鱼站在门口，手指在门框上无意识地抠了一下。手上那道旧疤有点痒。

她低头看了看。

三年前那场车祸之后，她就再没见过那个人。

老海说过一回话，那是他难得开口的几次之一。他说：“有的门，不是你自己推开的。是有人在那边替你敲。”

当时林小鱼没听懂。

现在她也不确定听懂了没。

但有一件事她知道——

今儿晚上的深海，跟以前不太一样。

深海火锅店最新章节 下一章 第二章：老海