第五章：暴雨

亲子活动结束后没几天，念念的幼儿园组织户外实践。去自然博物馆，早上七点半集合。

莫娜给念念背上小书包，塞了一包纸巾、一盒牛奶、一颗橘子糖。念念仰着脸让她检查封印项链，主动汇报：“耳朵没出来，尾巴也没出来。”

“嗯。”

“娘，今天是爹爹送我。”

“知道。”

“他昨天晚上发消息说七点就到，现在七点零一分了。”

话音刚落，门铃响了。念念跑去开门，刘耀文站在门外，手里拎着两袋早餐。他穿了件深蓝色短袖，戴了棒球帽，看起来比上次家长会时精神了不少。

“迟了一分钟。”念念双手叉腰。

“排队买豆浆的人太多了。”刘耀文蹲下来把早餐递给他，“给你买了小笼包，鲜肉的。”

念念接过袋子，大度地点了点头：“好吧，原谅你了。”

莫娜靠在厨房门框上，手里端着水杯。刘耀文冲她点了点头：“我带念念吃完早饭就走，博物馆那边停车位我提前查好了，不会迟到。”

“不用跟我汇报。”

“我想汇报。”

莫娜看了他两秒，转身进了厨房。

吃完早饭，刘耀文牵着念念出门。楼道里念念的声音渐行渐远，在跟刘耀文科普自然博物馆有哪些恐龙化石。莫娜擦了擦灶台，换了件衣服，也出门了。

她要去菜市场。今天排骨不限量，去晚了就没了。

菜市场里人声鼎沸。莫娜在肉摊前站定，伸出手指虚虚一点排骨表面，金光在指尖一闪。这块不错，肥瘦均匀，肉质新鲜。她付了钱，拎着排骨继续往蔬菜区走。菠菜、番茄、一把小青菜，塑料袋拎在手里沉甸甸的。

走到菜市场门口，天色忽然暗了下来。

莫娜抬头。铅灰色的积雨云不知道什么时候堆满了天空，厚得几乎要压到头顶。空气里弥漫着一股潮湿的泥土腥味，风也凉了下来。卖菜大婶们纷纷抬头看天，手脚麻利地开始收摊。有人喊“暴雨要来了”，有人把遮阳伞收起来换成雨棚。

莫娜加快脚步往家走。刚走到半路，第一滴雨砸了下来。硬币大小的雨点砸在地面上，溅起一小片灰尘。紧接着第二滴、第三滴——然后天空像被捅开了一个口子，暴雨倾盆而下。

她迅速拐进路边便利店的屋檐下。雨太大了，走不了。她站在屋檐下，把塑料袋换到左手，掏出手机看了一眼时间。念念应该已经到博物馆了，室内活动，淋不到雨。她收起手机，看着雨幕里匆匆奔跑的行人。

然后她听到了那个声音。尖锐刺耳的轮胎摩擦声，从路的尽头传来。

莫娜猛地转头。

一辆银灰色SUV在暴雨中失控了。轮胎在积水的路面上打滑，车身左右摇摆，司机疯狂打方向盘，但车速没有降下来。它正直直地冲向路口——那里站着一群刚从幼儿园门口出来等车的孩子和家长。

有人尖叫，有人扔了伞就跑，有人抱着孩子往旁边扑。一个穿花裙子的小女孩站在人群最前面，被吓傻了，一动不动。旁边的女人大概是她的妈妈，摔倒在地上，尖叫着女儿的名字却爬不起来。

莫娜放下了塑料袋。

时间法则在那一瞬间展开。雨滴悬停在空中，尖叫声被拉成低沉的嗡鸣，SUV的车轮一格一格地旋转。她在时间的缝隙中穿行，白T恤被风灌满，帆布鞋踩在凝固的水面上不起一丝涟漪。

第一个到的是念念的位置——念念不在，他在博物馆。莫娜收回思绪，闪身到路口。她伸手搭上小女孩的肩膀轻轻一推，孩子像被一阵风托起，平平移到路边安全处。然后是摔倒的女人、抱着婴儿的年轻妈妈、推着自行车挡在路中间的水果摊贩。

五次位移，耗时不到零点三秒。

当最后一滴雨从半空砸向地面时，时间恢复流动。SUV撞上了路边的隔离墩，安全气囊弹开，引擎盖翻卷变形。被莫娜推开的人全部站在安全区域，面面相觑，不明白刚才发生了什么——只感觉到一阵很轻的风。

莫娜捡起地上的塑料袋。排骨还在，菠菜的叶子被雨水打湿了一点，番茄完好。她转身往回走。

在她身后，对面居民楼的天台上，一台摄像机正在运作。红色的指示灯在雨幕中一闪一闪。那是综艺节目《城市挑战》的固定机位，本来用来拍摄雨景空镜。工作人员都去躲雨了，摄像机忘了关。

它拍下了那个画面。不是莫娜消失的画面——时间法则太快，任何摄影设备都捕捉不到。但它拍到了另一件事：雨幕中，五个人在零点几秒内同时改变了位置。花裙子小女孩从路中间瞬移到路边，摔倒的女人从车轮前方两米处出现在人行道内侧，抱婴儿的年轻妈妈从背对马路的位置倚到了便利店门框上，水果摊贩和他的三轮车从路中间移到了巷口。一帧一帧慢放，能看到一抹极淡的金色残影。

当晚，这段素材被传到了节目组后期机房。后期组长逐帧看了四小时，最终把那段画面加密锁死，上报公司高层。

但互联网没有秘密。三天后，一张幼儿园家长手机拍到的金色残影照片传遍全网。叶罗丽官微发了一条微博——古神莫娜的卡牌图，配文“欢迎莫娜殿下降临人间”。热搜瞬间炸了。

莫娜对这些不太关心。

暴雨那天念念从博物馆回来，裤腿上沾了泥点，书包里多了一块恐龙橡皮擦——自然博物馆的纪念品。他进门第一句话是：“娘，霸王龙的牙齿有这么长！”双手比了个夸张的距离。

“知道了。换鞋。”

念念踢掉运动鞋，光着脚啪嗒啪嗒跑到茶几旁，从口袋里掏出恐龙橡皮擦放在积木宫殿旁边。“这是霸王龙，它来参观爹爹修的台阶。”

莫娜看了一眼茶几。刘耀文上次来的时候把歪栅栏重修了，念念验收合格，在宫殿门口又给他加了两格台阶。“台阶还有几格？”她问。

“还有三格。”念念认真地数了数，“爹爹进步很快。”

莫娜没说什么，进了厨房。排骨已经解冻好了，她开始准备晚饭。窗外天色渐暗，念念的积木宫殿安安静静立在茶几上，霸王龙橡皮擦蹲在台阶旁边，等着下一个访客。

门铃响了。

莫娜擦了擦手去开门。门外站着马嘉祺，手里拎着一袋水果，白衬衫肩头被雨水打湿了一小块。他身后还跟着丁程鑫和宋亚轩，两人各自抱着一个纸箱。

“嫂子好！”三人异口同声。

念念从客厅跑过来，眼睛亮了：“嘉祺叔叔！丁叔叔！宋叔叔！”

马嘉祺蹲下来，从口袋里掏出一个纸折的小飞机——这次是蓝色的。“上次那个是白色的，这次换个颜色。”

念念接过飞机，郑重地放在积木宫殿旁边。霸王龙橡皮擦旁边多了一架蓝色飞机，宫殿前的阵容越来越热闹了。

丁程鑫放下纸箱开始拆——这次是一套儿童科学实验套装，可以种水晶。宋亚轩拎的袋子里装着进口零食，他小心翼翼放在茶几上：“念念，这个是低糖的，你娘应该不会没收。”

莫娜靠在厨房门框上，看着这群人熟练地脱鞋、占位、帮念念搭积木。丁程鑫和宋亚轩为了“池塘应该用几块蓝色积木”争论不休，马嘉祺在旁边当裁判。念念坐在三人中间，表情严肃得像一个包工头验收工程质量。

她转身回厨房，往锅里倒了油。葱姜下锅，香味飘起来。

晚饭做了五菜一汤，一群人围在掉漆的餐桌旁挤着吃。念念坐在马嘉祺和刘耀文中间——刘耀文是开饭前十分钟到的，手里拎着水果店买的橘子，进门先检查自己上次修的栅栏有没有被念念验收过关。念念给了他一个“合格”的点头，他松了口气。

“你那个栅栏，”丁程鑫夹了块排骨，“念念说之前是歪的？”

“柱子当栅栏用了。”刘耀文承认。

“我教他改过来的。”念念举手。

“他学了三分钟。”念念又补了一句，语气里带着一丝得意。

全桌笑成一片。刘耀文低头扒饭，耳尖有点红。

莫娜端着碗，慢条斯理地吃她的排骨，看着这群人吵吵闹闹。念念的小铁盒放在餐桌正中央，里面整整齐齐码着糖果。今天没有新加的糖，因为不需要攒了。

窗外城市的夜色温柔地铺开，万家灯火一盏接一盏亮起来。念念打了个哈欠，靠在马嘉祺胳膊上眼皮开始打架。莫娜站起来收碗筷，几个男人手忙脚乱地帮忙，洗碗的洗碗，擦桌子的擦桌子，收拾积木的收拾积木。

念念趴在沙发上快要睡着了，含糊地嘟囔了一句：“明天还要上幼儿园……”

“明天爹爹送你。”刘耀文说。

“嗯。”念念翻了个身，抱着靠垫沉沉睡去。积木宫殿在茶几上安安静静立着，金色台阶尽头又多了几格，宫殿大门近在咫尺。角落里，重修过的栅栏整整齐齐。