独占

然后他想：我刚才吃的那一口，大概够我吃三天食堂。

王一博吃东西很慢，每一口都像是经过了精确的计算。他不说话，也不看肖战，专注地盯着自己面前的盘子，像是在完成一项工作。但肖战发现，每当他吃完一道菜，侍者就会无声地出现，撤走盘子，换上新的。而王一博点的菜量刚好够两个人吃，不多不少，每一个盘子被撤走的时候都是空的。

肖战吃得小心翼翼，每一口都嚼很多下，不是因为他想品尝味道，是因为他不知道自己应该在这样一个地方用一种怎样的速度吃饭。太快了显得粗鲁，太慢了又像在装样子。

“你不喜欢吃？”王一博忽然问。

“没有，很好吃。”肖战赶紧答。

“那你吃得很慢。”

肖战张了张嘴，想说“我在品”，但这个字眼在这种场合说出来显得太做作了。他换了一个诚实的回答：“我不太习惯在这种地方吃饭。”

王一博停下筷子，看了他几秒。那目光不算温柔，但也算不上审视，更像是在读取什么信息。然后他说了一句让肖战意外的话：

“我也不习惯。”

肖战愣了一下。一个随随便便就走进这种餐厅、连菜单都不用看就能点菜的人，说他不习惯在这种地方吃饭？

王一博好像看出了他的疑惑，淡淡地补了一句：“只是吃惯了。”

肖战不知道该接什么，只好低下头继续吃饭。但他在低头的那一秒，嘴角不自觉地弯了一下。他说不上来为什么，但“只是吃惯了”这句话，让他觉得对面这个人好像突然从杂志封面上走下来了一点点，变成了一个真实的人。

虽然，也只有一点点。

第二道菜上来的时候，肖战的手机震了。他看了一眼来电显示，是母亲的主治医生。他的表情几乎是肉眼可见地变了——原本放松了些的肩膀重新绷紧，拿筷子的手停在半空。

“对不起，我接个电话。”肖战站起来，走到包间角落里，压低声音接通。

“肖先生，你母亲的检查结果出来了，情况比上次好一些，但后续的治疗方案我们建议换一种新药，效果更好，副作用也更小。不过费用方面比之前要高出不少，你看……”

肖战听着电话，脸上的血色一点一点退下去。他咬着嘴唇，指节捏着手机捏到发白。电话那头医生还在说些什么，他已经听不太清了，脑子里只有一个数字在嗡嗡作响。

“……好的，我知道了，我再想想办法。谢谢医生。”

他挂断电话，站在原地深呼吸了两次，才转身走回桌边。坐下来的时候他注意到王一博在看自己，那目光比刚才深了一些，像是探照灯扫过一片暗礁。

“没事。”肖战笑了笑，那个笑容又轻又快，像是一片落在水面上的叶子，还没来得及看清楚就被水流带走了。

王一博没有追问。他拿起筷子继续吃菜，像是刚才那一幕没有发生过。肖战感激他的不问，也感激他没有用那种同情的眼光看着自己。他最怕的就是那种目光——那种“你好可怜”的目光，比贫穷本身更让人难堪。