独占

他在等肖战。

肖战赶紧下车，跟上他的步伐。王一博的身材比例极好，腿很长，步子迈得大，但肖战发现他的步速明显放慢了一些，刚好是肖战不用小跑就能跟上的节奏。

不知道是有意还是无意。

肖战不敢细想。

餐厅的灯光很暗，暗到肖战觉得自己像是走进了另一个时空。

脚下踩着的不是地板，是一种他叫不出名字的石材，每一块都泛着幽幽的光泽。走廊两侧的墙壁上挂着水墨画，肖战经过的时候扫了一眼，认出其中一幅的风格和他在美术史课本上见过的一模一样——如果那是真迹，够他在城中村租一百年的房子。

侍者走在前面，脚步无声，像是踩在棉花上。他拉开一扇厚重的木门，露出里面一间不大的包间。一张方桌，两把椅子，桌上摆着一只白瓷花瓶，插着一枝不知名的绿叶。

肖战站在门口，不知道该不该进去。这种地方和他的帆布鞋、洗白了的牛仔裤之间，隔着一道肉眼可见的次元壁。

王一博已经走进去了，随手把西装外套搭在椅背上，拉开椅子坐下。他抬头看到肖战还杵在门口，微微皱眉：“进来。”

肖战走进去，脚步变得小心翼翼，像是怕踩碎了什么。他选了离王一博最远的那把椅子——桌子的另一边，对角线的最远端。

王一博看了一眼他们之间的距离，没说什么。他拿起桌上的菜单，没有翻开，直接对侍者报了几个菜名。肖战一个都没听清，那些菜名像是另一种语言，音节流畅而陌生。

侍者欠身退下，包间里只剩下两个人。

安静。太安静了。

安静的级别和图书馆的自习室不同，和深夜的出租屋也不同。这里的安静是有质感的，厚重的，像一床丝绒被子盖下来，压得人不敢大声呼吸。肖战能听到自己手表秒针走动的声音，能看到对面墙壁上那幅水墨画下方一个小小的红色印章——他甚至觉得那个印章在看着他。

“紧张？”王一博打破沉默。

肖战摇头，又点头，最后小声说：“有一点。”

“不用。”王一博端起面前的茶杯，抿了一口，“就是吃饭。”

肖战低头看了一眼桌上摆着的餐具。骨瓷的盘子薄得透光，筷子是乌木的，筷架是一只小小的青瓷兔子。他伸手摸了摸那只兔子，指尖触感冰凉光滑。

“喜欢？”王一博的声音从对面传来。

肖战赶紧缩回手：“挺可爱的。”

“走的时候带上。”

“不用不用，我就是看看——”肖战连忙摆手，话说到一半，看到王一博的眼神，声音渐渐小了下去。那种眼神他昨天见过一次，今天在电话里也感受过一次——不是凶狠，不是严厉，而是一种“我说了的事情你就不要再推来推去”的笃定。

肖战把嘴边的话咽回去，乖乖说了句：“……谢谢。”

王一博垂下眼，继续喝茶。

第一道菜上来了。肖战不知道那是什么，只看到白色的盘子里摆着几片近乎透明的东西，上面点缀着金色的箔片。他用筷子夹了一片放进嘴里，味道清淡，入口即化，他甚至没来得及咀嚼就咽了下去。