独占

“上车。”又是那两个字。

肖战站在车门外，犹豫了。昨天是无处可躲的雨，今天是大晴天，他没有任何理由再钻进这辆车里。

“王总，我坐公交很方便的，不用——”

“肖战。”王一博叫他的名字，声音不轻不重，像是含着一块冰，“我没有等别人的习惯。”

车门已经打开了。

肖战看着那道敞开的车门，像看一个张着嘴的洞穴。他知道自己应该转身走掉，应该客气但坚定地说“不用了谢谢王总”，应该保持一个普通人和一个商业帝国继承人之间应有的距离。

但他说不出那个“不”字。

不是因为软弱，是因为那个人的气场实在太强了。强到让你觉得拒绝他不是在维护自己的边界，而是在做一件不合时宜的、不识趣的、甚至是不礼貌的事情。他让你觉得，听他的话，是唯一正确的选项。

肖战弯腰坐进了车里。

车门关上的声音很轻，很贵。和城中村出租屋那扇关不严的木门发出的闷响完全不同。

司机发动引擎，车子平稳地汇入车流。肖战注意到司机没有问他去哪里，车好像本来就知道目的地一样，沿着一条他并不熟悉的路线行驶。

“王总，这是去哪里？”肖战小心翼翼地开口。

“吃饭。”王一博翻开手边的文件，低头看着什么，语气像在说今天天气不错。

肖战愣了一下：“我、我晚上还有事……”

“什么事？”

“回去复习，下周有考试。”

王一博抬眼看了他一下，只一下，又收回目光继续看文件：“吃完饭送你回去。耽误不了太久。”

又是那种不容拒绝的语气。不是“好不好”，不是“行不行”，直接跳过了询问的环节，进入了安排的阶段。肖战发现自己竟然在认真考虑这件事——不过是吃顿饭而已，吃完就回去了，不会怎么样。

他靠在座椅上，看着车窗外飞速后退的街景，心里涌起一种奇怪的感觉。这辆车的座椅比他出租屋的床还舒服，空调的温度恰到好处，车里安静的只有翻动文件的声音。他觉得自己像是被装进了一个气泡里，和外面的世界隔着一层玻璃，看得到，但触摸不到。

“昨天的衣服。”王一博忽然开口，没有抬头，“穿了吗？”

肖战的嘴唇动了一下：“……没有。”

“不喜欢？”

“不是。太贵了。”

王一博翻文件的手顿了一下。他抬起头，这次看得比刚才久，目光在肖战的脸上停了几秒。肖战被他看得不自在，垂下眼睛，睫毛微微发颤。

“一件衣服而已。”王一博的声音比刚才低了一点，像是在忍耐什么，“穿着舒服就行，价钱不是你要考虑的事。”

肖战想说“可是”，话到嘴边又咽了回去。他有一种直觉，在这个人面前说“可是”，就像用纸去挡子弹。

车子在一栋建筑前停下来。肖战透过车窗看到门口的黑色招牌和低调的门面，不知道这是什么地方，但从门口泊车的几辆车来看，应该不便宜。穿制服的侍者快步走过来拉开车门，王一博下车，头也没回地往前走了一步，然后停下来。