独占

车里安静下来，只有雨刷摆动的声音。肖战全身紧绷，双手放在膝盖上，一动不动。他不知道该说什么，也不知道对方为什么要送他。大人物不都应该很忙吗？为什么要浪费时间在一个端咖啡的大学生身上？

“你叫肖战。”

王一博忽然开口。不是疑问，是陈述。

肖战下意识抬头，发现王一博不知什么时候放下手机，正在看他。车里光线昏暗，但那双眼像是能自己发光，亮得有些不真实。

“嗯。”肖战点点头，喉结上下滚动了一下。

“还在上学？”

“大三。”

“什么专业？”

“汉语言文学。”

王一博没有再问。他的目光在肖战脸上停留了几秒，然后移开，重新看向窗外。但那几秒里，肖战觉得自己像是被X光扫了一遍，什么都没藏住。

雨刷继续摆动，发出单调的声响。肖战偷偷呼出一口气，手心全是汗。

他不知道的是，王一博在看窗外的时候，唇角微微动了一下。

不是笑，是一种确认——猎人在猎物落网之前才会有的，安静的自得。

车子驶进城中村狭窄的巷口时，明显有些吃力。两边的违章建筑把路挤得只剩一条缝，司机小心翼翼地打方向盘，最后还是停在巷口，开不进去了。

“到这里就可以了。”肖战如释重负地推开车门，冷风裹着雨扑进来，他又打了个哆嗦。

“等一下。”

王一博的声音从背后传来。肖战回头，一样东西被递到面前——一把黑色的长柄伞，质地厚重，伞柄上刻着一个他不认识的logo。

“明天还我。”王一博说。

肖战犹豫了一下，接过来。

指尖碰到掌心的一瞬间，他又感觉到那种微凉的触感。这次不是意外，肖战不确定那是不是有意的——王一博的手指微微收拢，像是想握住什么，但只是短暂的半秒，就松开了。

“谢谢。”肖战小声说，撑开伞走进雨里。

他没敢回头，但他知道那辆车一直停在巷口，直到他走进单元楼的门洞，才听到引擎发动的声音。

肖战爬上六楼，打开出租屋的门。十平米的隔间，一张床一张桌子一个衣柜，窗户关不严实，墙角有下雨天才会泛起的霉味。他把湿衣服脱下来拧干，挂在门后，然后坐在床边，对着那把陌生的黑伞发呆。

手机亮了，是母亲的短信：“战战，妈不吃药也没事的，你别太累。”

肖战盯着那条消息，眼睛酸了一下。

他回了个电话过去，响了很久才接。母亲的声音很轻，带着明显的疲惫：“怎么打电话来了？贵。”

“妈，药费我下周就凑齐了，你别担心。”肖战的声音比平时柔软，带着一点鼻音，“你好好养病，别的不用想。”

挂了电话，他在床边又坐了一会儿。

房间里很安静，能听到雨打在铁皮雨棚上的声音。他拿起那把伞，在手里转了一圈。伞柄上那个logo他后来查了，是一个英国老牌雨具品牌，一把伞的价格是他在咖啡厅打工三个月的工资。

手机又震了，这次是陌生号码发来的短信。

只有一行字：“到家了？”

肖战盯着这三个字，心跳又开始不听话了。