那盘棋没有下到半夜。
下了不到一个小时，你的眼睛就睁不开了。不是因为困，是因为刚才哭过，眼皮有点肿，看什么东西都模模糊糊的。你揉了好几次眼睛，最后一次被他看到了。
“你看不清了？”塔矢亮问。
“有一点。”
他把手里那枚棋子放回棋盒里，站起来，走到墙边按了一下开关。头顶的吊灯灭了，换成了一盏角落里的小台灯，光线柔和了很多。
“这样呢？”
“好一些。”你又揉了揉眼睛，“但棋子有点重影。”
塔矢亮走回来坐下，看着棋盘沉默了几秒。然后他伸出手，把棋盘上散落的棋子一颗一颗收了起来。
“今天不下了，”他说。
“为什么？”
“你看不清棋，下了也没有意义。”
你想说“可是我想下”，但话到嘴边又咽了回去。因为你知道他是对的。他从来都是对的。
棋子收完了。他把棋盒盖好，棋盘推到茶几一边。两个人坐在沙发两侧，中间隔着空出来的茶几面。小台灯的光把房间照得很暗，大部分地方都沉在影子里，只有他和你的半张脸被光照着。
“几点了？”你问。
他看了一眼墙上的挂钟。“不到七点。”
“才七点。”你小声嘟囔了一句，“我饿了。”
塔矢亮站起来，走向厨房。你听到冰箱门打开的声音，然后是塑料袋窸窸窣窣的声音。
“只有速冻饺子，”他隔着墙说，“吃吗？”
“吃。”
他煮饺子的时候你站在厨房门口看。不是想帮忙，是因为你不好意思一个人坐在客厅里。他的厨房很小，灶台上只有一个锅，案板上什么都没有——他不怎么做饭，这点从冰箱里空荡荡的架子和调料架上只有盐和酱油就能看出来。
水烧开了，他把饺子倒进去。动作不太熟练，有几滴热水溅出来，他的手缩了一下。
“烫到了？”你问。
“没有。”
你继续看着他的背影。白色的衬衫，袖子卷到手肘，后颈的头发修剪得很整齐。他站在灶台前等饺子煮熟的样子很普通，和任何一个独居的年轻人没有区别。但你知道他不是普通的。
他是塔矢亮。是那个十九岁就站在日本围棋顶端的男人。是那个在棋盘前像一把出鞘的刀的人。
而现在他在给你煮速冻饺子。
饺子煮好了。他盛了两个碗，拿了两双筷子，端到餐桌上。餐桌不大，两个人面对面坐着，碗里的热气往上冒，把他的脸蒸得有点模糊。
“好吃吗？”他问。
“速冻饺子有什么好不好吃的，”你说，“但谢谢你。”
他低下头吃饺子，吃得很慢，很安静。你也是。
吃到一半的时候你忽然想起来一件事。
“你之前说想确认一件事，”你放下筷子，“确认了吗？”
塔矢亮的筷子顿了一下。他夹着一个饺子，举在半空中，停了两秒才放进嘴里。
“嗯。”
“什么事？”
他嚼完那个饺子，拿纸巾擦了擦嘴，然后看着你。
“你想的和我是不是一样的。”
“结果呢？”
“一样的。”
他说这句话的时候没有看你，低下头继续吃饺子。但你的心脏还是猛烈地跳了一下。一样的。三个字。不是“是”，不是“我也喜欢你”，是“一样的”。意思是——你在棋盘前想他的时候，他也在想你。你在他家楼下深呼吸的时候，他也在看表。你说“我喜欢你”的时候，他也在心里说了一句同样的话，只是没有发出声音。
你端起碗喝了一口汤，用碗挡住自己忍不住弯起来的嘴。
吃完饭后你帮他洗碗。不是一起洗——厨房太小了，两个人站不下。他洗，你站在旁边擦。水流的声音哗哗的，你接过他递来的盘子，用干布擦干净，摞在一边。
“你平时一个人住？”你问。
“嗯。”
“不觉得无聊吗？”
“有围棋，”他说，“不无聊。”
你张了张嘴，想说“那我呢”，但觉得这句话太自作多情了，咽了回去。
盘子擦完了。你站在厨房门口，他站在水池前，把水龙头关了。厨房里安静下来，只有排水管里咕噜咕噜的声音。
“塔矢。”
“嗯。”
“我可以经常来吗？”
他转过身看着你。厨房没有灯，光从客厅漏进来，照在他半张脸上。
“可以，”他说，“但不能太频繁。我有比赛和研究。”
“一周一次？”
“两次。”他顿了一下，“周三和周六。”
你笑了。“周三不是有研究会吗？”
“研究会下午五点结束。你六点来。”
“我六点才下班。”
“那就六点半。来得及。”
你看着他，他站在厨房的暗处，表情看不太清，但你听得出他声音里的认真。不是那种迁就的认真，而是那种计算过的、确认过可行性的认真。他在把自己的时间表打开一条缝，让你挤进来。
“好，”你说，“周三和周六。”
他点了下头，从厨房走出来。你跟在后面回到客厅。
你开始穿外套。他站在旁边看着你，两只手插在裤兜里。
“圣诞节快乐，”你一边拉拉链一边说。
“圣诞节是明天。”
“我知道，但明天不是周三也不是周六，我来不了。”
塔矢亮沉默了一下。然后他走到玄关，拉开鞋柜的抽屉，从里面拿出一个东西递给你。
一把钥匙。
你看着那把钥匙，没有接。
“你干什么？”
“备用的，”他说，“放在门口花盆底下不保险。”
“你让我拿你家的钥匙？”
“你不是说明天来不了吗，”他的语气很平，但耳朵尖又开始泛红了，“你想来的时候自己来就行了。不用等周三周六。”
你接过那把钥匙。小小的，冰凉的，黄铜色的。你把它攥在手心里，觉得它比任何圣诞礼物都重。
“你不怕我偷你东西？”你问。
“我家没什么值得偷的。”
“棋谱呢？职业棋手的棋谱很值钱吧？”
塔矢亮看了你一眼。“你偷了也没用。你看不懂。”
你又气又想笑，把钥匙塞进口袋里，拍了拍。“行。那我明天就来偷。”
“明天我上午有训练，下午在家。”
“你不怕我上午就来了？”
“门锁着。”
“我有钥匙。”
他看了你一眼，嘴角动了一下——又是那种几乎看不出来的弧度。
“那你来吧，”他说，“冰箱里有饺子。”
你走出他的家门，走下楼梯，走到楼下。十二月的夜风很冷，你把外套裹紧，回头看了一眼二楼的窗户。灯光从窗帘缝隙漏出来，黄色的，温暖的。
你没有直接走。你站在楼下，从口袋里拿出那把钥匙，借着路灯的光看了很久。
然后你的手机震了。他的消息。
“到家了说一声。”
你打字：“还没到家呢，刚下楼。”
“那你站在楼下干什么？”
你抬起头，看到二楼的窗帘动了一下。
“你在看我？”
“没有。”
“窗帘动了。”
“风吹的。”
你忍不住笑出了声。旁边路过一个遛狗的大叔看了你一眼，你赶紧低下头，打字：“我走了。明天见。”
“明天见。”
你把手机揣回兜里，走了两步，又拿出来看了一眼。明天的天气预报是晴天。最高气温八度。适合出门。适合去见一个人。
适合带着一把钥匙，去打开一扇你不知道密码的门。
---
第二天早上你九点就醒了。
躺在床上盯着天花板想了很久，翻身拿过手机，没有新消息。你把手机放下，又拿起来，打了一行字：“我中午过去？”
几乎立刻就有了回复。“好。”
你猜他一直在等你的消息。这个念头让你觉得胸口暖暖的，像喝了一口热茶，那股暖意从喉咙一路滑下去，蔓延到四肢。
你在家磨蹭了很久。换了三件衣服，最后还是穿了昨天那件——因为你觉得自己穿什么他都不会注意，他只会问你“死活题做了吗”。但你还是照了很长时间的镜子。
出门前你把那把钥匙从昨晚放的口袋里拿出来，换到了外套口袋里，又觉得不合适，又换回原来的口袋。最后你对自己说冷静一点，只是一把钥匙而已。
但你知道它不是“只是一把钥匙”。
十二点一刻你到了他家楼下。还没按门铃，单元门就开了。你愣了一下，走上楼，看到他自己家的门也开着一条缝。
“你怎么知道我来了？”你进门就问。
塔矢亮坐在沙发上，面前摊着一本棋谱，抬头看了你一眼。
“窗帘。”
“……你一直在窗帘后面等？”
“不是一直在，”他说，“偶尔看一下。”
你换了鞋走进去。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，看起来比平时成熟了一些，也好看了一些——虽然平时也很好看。你坐到沙发上，他看到你手里提着一个袋子。
“那是什么？”
“蛋糕，”你把袋子放在茶几上，“圣诞节总要吃点甜的。”
塔矢亮看着那个袋子，表情没有什么变化，但他站起来去厨房拿了两把叉子和两个小盘子出来，整整齐齐地摆在茶几上。
“先下棋还是先吃蛋糕？”你问。
“先下棋。甜食会让人迟钝。”
“一盘棋好几个小时，蛋糕就放化了。”
他想了想。“那先吃蛋糕，但只吃一口。剩下的下完棋再吃。”
你打开蛋糕盒子，是一个小小的草莓蛋糕，白色的奶油，红色的草莓，很简单。你切了一块放到他盘子里，又切了一块给自己。
他吃了一口。奶油沾到了嘴角，他自己没注意到。
“好吃吗？”你问。
“嗯，”他说，“甜。”
你指了指自己的嘴角，他愣了一下，伸手去擦，擦错了边。你忍不住笑了，抽了一张纸巾递给他。他接过去擦了擦，耳朵尖又开始泛红。
“好了，”他说，放下叉子，“下棋。”
“你今天怎么这么着急下棋？”
“因为你昨天没下完。”
你看着他认真的表情，忽然觉得这个人真的很可爱。不是那种“可爱”的可爱，是那种——你知道这个世界上有很多事情在等着他去做，有很多对局要准备，有很多棋谱要研究，但在这些事情的缝隙里，他认真地、一丝不苟地、像对待一场正式比赛一样地，等着跟你下完那盘没下完的棋。
你把蛋糕盘子推到一边，在棋盘前坐好。
“今天谁执黑？”
“你，”他说，把黑子推到你面前，“因为昨天你哭了。”
“哭了就要执黑？”
“执黑的人可以先走，”他说，“你哭的时候我在你旁边坐着。这次换你先走。”
你的心又跳了一下。这个人说话的方式真的很奇怪。他不会直接说“我想让你先走”，而是会说“你哭了”和“换你先走”，然后把这两件事用一种你听得懂的方式连在一起。
你拿起一枚黑子，落下去。
不再是歪一格的天元旁边。你规规矩矩地落在了右上角的小目。
塔矢亮看着那手棋，微微点了下头。他拿起白子，落在左下角星位。
一盘正常的棋，终于开始了。
没有留白的空隙，没有紧挨着的告白，没有让你看不懂的暗语。就是最普通的开局，最标准的定式，一个在教，一个在学。
但你知道这和之前不一样了。
因为当你抬头看他的时候，他也在看你。当你的手指碰到他的手指的时候，他没有缩回去。当你下了一手臭棋的时候，他没有说“不对”，而是说“再想想”。
圣诞节的中午，阳光从窗户照进来，落在他黑色的毛衣上，落在你面前的黑白棋子上，落在你们之间那个越来越小的空隙上。
你不知道这盘棋会不会下完。
但你知道，不管下不下的完——
你都会一直在这里，坐在他对面，一步接一步地走下去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号