过往（瞻白）

我的腿终于能动了。

我转身跑出院子，跑过那片被血浸透的地面，跑过门槛，我要去找人。

去找村长，找隔壁的婶子，找任何一个人来救娘亲。

我只知道娘亲只是在逗我，我只觉得娘亲还睁着眼睛，她一定还在等我回来，只要找到人帮忙，她就能站起来……

我跑过的每一扇门都敞着，每一间屋子都静得可怕。

村口那棵老槐树下，村长面朝下倒在地上，手边是他用了二十年的旱烟杆。

井台边上，每天早上给我塞饴糖的婶子靠在水桶旁，头歪向一边，像是睡着了，但她的眼睛也是睁着的。

一个接一个，一个接一个。

我的腿在跑，可我越来越觉得跑不动了，从脚踝到膝盖，一点一点往上冻。

大家好像都睡着了……

我站在村子中央的石磨旁边，张着嘴，却发不出任何声音。

风还是那股闷热的风，卷着血腥味从四面八方涌过来。

就在这时，我听到了身后的脚步声，很轻，踩在碎石上，沙沙的，像是蛇从枯叶上游过。

一只手从黑暗中伸出来，掐住了我的后颈，把我整个人提了起来。

那个人说话了，声音沙哑而尖锐，像两块生锈的铁片互相刮擦

他的手收紧，我听见自己颈骨发出细微的咔嚓声，空气被一寸一寸地从肺里挤出去。

在我感受不到疼痛时，我感觉到了身体里的一个东西醒了。

比颈骨断裂更剧烈的疼痛袭来，它被这只掐住我脖子的手惊醒了，而它很不高兴。

我的视野被一层猩红覆盖，所有的恐惧、悲伤、绝望，在那一瞬间被抽空了，取而代之的是一种冰冷的、纯粹的杀意。

一柄漆黑的镰刀从我的掌心里长出来，那是我第一次握住它。

它很重，又很轻，像是天生就该长在我的手里。

我不记得是我挥动了它，还是它挥动了我。

等我再有意识的时候，那个人已经躺在地上了。

我拖着镰刀离开了村子。

它在我脑子里说话，声音低沉而温柔，像是母亲哄孩子入睡时的呢喃。

它说往那边走，我就往那边走。

它说这片林子里有东西在呼吸，我就走进那片林子。

后山的夜晚黑得伸手不见五指，但我什么都看得见，每一只藏在灌木丛里的野兔，每一只栖在枝头的鸟，每一条盘在石缝里的蛇。

它们的心跳在我耳朵里是鼓声，它们的体温在我眼里是红光。

镰刀动了动，说饿了。

然后就是红色。

到处都是红色。

等我再次清醒的时候，我站在后山的山顶上。

天已经蒙蒙亮了，四月的晨光从山脊线上透过来，照在我身上。

我低头看自己，满身是血，没有一滴是我的。

我回头看向身后的林子，那里安静得不像话，连鸟叫都没有。

我站了很久，想不明白发生了什么。

脑子里乱糟糟的，像是有一双手把我所有的记忆和情感都从脑袋里扯出来，撕碎了，踩烂了，只剩下一地无法拼合的残片。

我不记得自己怎么走回去了。

院子里一切如旧，娘亲还躺在那里，血已经干了，在地面上结成暗红色的硬块。

昨天傍晚她做的那桌饭菜还在，碗碎了，她给我缝了一半的衣裳搭在门槛上，针还插在布料上，线头被夜风吹得微微晃，竹篮倒在门口，蘑菇滚了一地，有些已经被踩烂了。

我在娘亲身旁坐了一整天。

从早晨坐到正午，从正午坐到黄昏。

她没有醒，没有站起来，没有摸我的头，没有说“囡囡真能干”。

她的眼睛一直睁着，望着门口的方向。

我伸手去阖她的眼睛，手指碰到她的眼睑时，那冰凉的触感让我浑身一颤。

天黑之前，我站起来，走出了院子。

我的身后是娘亲，是塌了半间的屋子，是滚了满地的蘑菇和散落一地的饭菜。

我没有回头。

镰刀在我体内低语，说你还有我，说你不需要任何人，说我们走吧。

我点了点头，或者也许没有，总之我迈开了步子。

从那以后，大多数时间里我是不清醒的。

镰刀控制着一切，而它需要吃饭……

它用这个词来形容杀戮……

为数不多的清醒时间，我都只是低头看着身上的血液发呆。

我不知道自己做了什么，不知道为什么每次睡醒后身上都沾着红，不知道为什么身边总是有些人躺着。

躺着……

我那时用这个词，因为我不知道“死”是什么。

或者我知道，但我不想承认。

好像只要不说出那个字，那些人就不是娘亲那样，不是“死”，只是“躺着”，总有一天会站起来，会拍拍身上的土，会回家去给自己的孩子做饭。

后来我连“后来”也记不清了。

那段日子在我的记忆里不是连续的，是一堆碎片。

有时是在雨里，有时是在废墟里，有时是在某片不知名的树林里。

镰刀的声音越来越大，我自己的声音越来越小，到最后几乎听不见了。

我不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得手上沾了多少血。

只记得偶尔从混沌中浮上来的时候，我会看到自己满身的红，然后发一会儿呆，然后又被拖下去。

就这样走啊，走啊……

从一个地方走到另一个地方，身后留下的永远是安静。

直到某一天，在一个陌生的城市的巷子里，我缩在两堵墙的夹角间，浑身是血，一个穿金色长袍的男人站在了我面前，向我伸出了手。

而我再也没“睡去”过。