过往（瞻白）

——————————————————————————

四月的天总是那么燥热。

蝉鸣从早响到晚，田埂上的泥土被太阳晒得裂开了口子，空气里弥漫着青草被烤焦的味道。

我以为我的生活会一直这样下去，平淡，安宁和娘亲两个人相依为命地过完这一生。

那时候我还小，不知道什么叫变故，只觉得日子既然这样过了一天又一天，就应理所当然的继续这样过下去。

我光着脚跑进院子，双手捧着一条小小的鱼，鱼鳞在午后毒辣的阳光下闪着银光。

我的裤脚湿透了，沾满了池塘边的淤泥，脸上也溅了几点泥点子，但我顾不上这些，举着鱼就往娘亲面前凑。

那条鱼在我掌心不安分地甩着尾巴，溅了我一脸水珠。我笑得眼睛都眯起来了，心想娘亲一定会夸我能干。

娘亲正坐在门槛上缝补我前天刮破的衣裳。

听见我的声音，她抬起头，眉头立刻拧了起来，放下手里的针线站起身，快步走到我面前蹲下来，先看看我的脸，再看看我湿透的裤脚，最后确认我真的没有受伤后，才松了一口气。

她的声音略带些责备，但更多的是担忧

她一边说一边用袖子擦我脸上的泥点子，动作很轻，怕擦疼我，又怕擦不干净。

她的袖子粗粝粝的，带着皂角的气味，蹭在脸上有点扎，但很暖和。

我不甚在意地点了点头，嘴上应着“知道了知道了”，但心里已经在想下次去池塘能不能抓一条更大的。

那时我只知道日子虽然不富贵，家里没有绫罗绸缎，吃不起山珍海味，连村里的富户偶尔施舍些陈米过来，娘亲都要谢了又谢，但胜在家庭美满幸福。

我从来不觉得难过。

什么是难过？

有娘亲在的地方就是好的，其他的都不重要。

直到那年我六岁。

那天傍晚的炊烟比平时早了些。

娘亲把一只竹篮塞进我手里，竹篮不大，刚好够我挎在臂弯里。

她弯下腰，仔仔细细地帮我把衣领掖好，又检查了一遍我脚上的布鞋有没有磨脚的地方。

她的手粗糙，常年洗衣做饭留下的茧子蹭过我的皮肤，痒痒的。

她说后山的蘑菇这几日长得正好，采满一篮就回来，娘给你做蘑菇汤。

她顿了顿，又补了一句，语气比平时重了些……

我拎着篮子蹦蹦跳跳地出了门。

后山的林子不算深，但暮色来得快。

等我采满一篮子蘑菇的时候，天已经暗了大半。

林子里起了风，闷热而潮湿，吹在身上不但不凉快，反而黏糊糊的让人难耐。

我把篮子挎在臂弯里，沿着来时的小路往回走。

篮子很沉，蘑菇一朵挨一朵挤得满满当当，我走两步就要换一下手，但心里高兴的紧。

我想，娘亲看到这满满一篮蘑菇，会不会开心地多煮一碗我最爱喝的汤呢？

她也许会摸我的头，也许会笑着说我们囡囡真能干。

我越想脚步越轻快，几乎要跑起来了。

然而走到村口的时候，我没有看到往日那几盏零零星星的灯火。

村子很安静，安静得不该是这个时候该有的样子……

空气里飘着一股气味，我那时还不知道那是什么。

推开院门的时候，竹篮从手里滑落，蘑菇滚了一地。

娘亲残破的身体躺在地上，死不瞑目……

她的眼睛睁得很大，望着门口的方向，望着我离开时最后消失的方向。

血从她身下蔓延开来，染红了整片地面，那是我见过的最浓最深的红色，比四月的晚霞还要刺眼。

半间房屋塌了，茅草屋顶斜斜地垮下来，露出里面断裂的木梁。

娘亲傍晚准备的那桌饭菜散落一地，碗碎了，省下做的白米饭混在血水和尘土里，再也分不清哪个是白色哪个是红色……

我的脑子里嗡的一声，然后便什么都听不见了。

悲伤和恐惧像两只手，掐住了我的喉咙，我喘不上气，也叫不出声。

我想跑过去，想把娘亲扶起来，想把她睁着的眼睛阖上，可我的腿像灌了铅一样钉在原地，一步都迈不动。

或许娘亲只是在和我玩呢？

或许娘亲是…是嫌我回来的晚了呢……

对不起娘亲，囡囡以后一定会听话不去河边了……

你起来好不好……

而我没有发现，房屋里的第三人，目光落在我僵直的后背上……