大学比赵宇辰想象的要大。
南大的校园，光是走一圈就要一个小时。大礼堂、北大楼、图书馆、各个学院的教学楼，每一处都让他觉得新鲜而陌生。从额敏那个小县城来到这里，像是从一条安静的小溪突然跳进了汪洋大海。
他是班里为数不多来自新疆的学生。同学们来自全国各地，有东北的、山东的、福建的，也有跟他一样来自边疆地区内蒙古或者甘肃的。大家好奇地问他新疆是什么样的，问他是不是骑马上学，问他家里是不是住在蒙古包里。他耐心地解释，偶尔也开玩笑说“是啊，我们每天骑马上学，冬天还要跟狼搏斗”。
课程很紧。政治学的专业课程比他想象的要深得多，光是必读书目就列了长长一串。他开始频繁地出入图书馆，像在高中时那样拼命。但这次不是为了某个特定的目标，而是他真的对这些知识产生了兴趣。
张乐之送他的那本《正义论》一直放在他的书桌上，偶尔翻开来，看到她写的那些密密麻麻的笔记，心里就会涌起一种复杂的感觉。
他遵守了约定——或者说，他遵守了自己心里的那个约定——没有联系她。
不是不想。很多次，他拿起手机，翻到那个号码，手指悬在屏幕上。很多次，他在深夜写完一篇论文后，想给她发消息，告诉她他学了什么，懂得了什么。很多次，他走在莫愁湖边，那是他最喜欢去的地方。看着湖水反射的灯光，想起她在额敏河边说话的样子。
但他没有。
他知道，她需要距离。他也需要时间，去证明一些东西——证明他不是一时冲动，证明那段感情是真实的、经得起时间考验的。
大一的第一个学期，他把自己埋在学习里，用忙碌来填补思念。期末考试，他的专业课成绩排进了年级前十，辅导员找他谈话，说他很有潜力，可以考虑以后读研深造。
寒假，他回了额敏。
火车驶入新疆境内时，窗外的景色从繁华的城市变成了广袤的戈壁。天山的雪峰出现在视野中，在冬日的阳光下闪着耀眼的白光。赵宇辰看着那片山，心跳不由自主地加快了。
额敏还是老样子。县城的变化很小，街道、建筑、路边的小店，都跟他离开时差不多。只是额敏河全冻住了，冰面上覆盖着一层白雪，有几个小孩在上面滑冰。
回家后，母亲做了一大桌子菜，父亲破天荒地喝了一点酒，话也比平时多了些。赵宇辰吃着熟悉的味道，却总有些心不在焉。
第二天，他去了一中。
放寒假了，学校里几乎没有人。门卫大爷还认得他，热情地打招呼：“赵宇辰！大学生回来了？来找陈老师？”
“嗯，来看看老师们。”他说，含糊地带过了。
他先去了班主任陈老师的办公室。陈老师见到他很高兴，拉着他问长问短，大学怎么样，南京怎么样，专业学得怎么样。他一五一十地回答，眼睛却不时地瞟向走廊。
“找张老师？”陈老师忽然问，眼里带着一丝意味深长。
赵宇辰愣了一下，然后点点头。
“她今天没来。”陈老师说，“放假了，她回阿勒泰老家了，听说她母亲身体不太好。”
赵宇辰心里一沉。
“她这一年在学校怎么样？”他问，尽量让语气显得随意。
“挺好的。”陈老师说，“张老师现在可是咱们学校的骨干教师了，去年带的那个班政治成绩在全县排第一。校长特别重视她。不过......”
“不过什么？”
“她也挺不容易的。”陈老师叹了口气，“家里条件不好，母亲常年生病，她在额敏教书，周末还要回阿勒泰照顾。有几次我看见她一个人在办公室掉眼泪，问她怎么了，她只是说没事。”
赵宇辰握紧了拳头。
“对了，”陈老师想起什么似的，从抽屉里拿出一张报纸，“这是咱们县的教育简报，上面有张老师的文章。她说要发在县报上，让学生们看看。”
赵宇辰接过报纸。那是一篇题为《边疆教育的困境与希望》的文章，署名“额敏县第一中学 张乐之”。文章分析了边疆地区教育资源匮乏的现状，提出了几点切实可行的建议。文字简洁有力，既有数据支撑，又有情感温度。
他读了两遍，把报纸叠好，放进口袋里。
“陈老师，您有张老师老家的地址吗？”
陈老师看着他，沉默了一会儿。
“宇辰，你跟张老师......”
“我只是想去看看她。”赵宇辰说，迎上陈老师的目光，“她是我最重要的老师。”
陈老师叹了口气，从通讯录里抄了一个地址给他。
“阿勒泰市下面的一个乡，叫切尔克齐。”陈老师说，“从额敏过去，要先到克拉玛依，再转车到阿勒泰，再坐班车到乡里。路不好走，冬天更不好走。”
“我知道。”赵宇辰说，“谢谢您。”
他走出办公室时，陈老师在身后说了一句：“赵宇辰，有些事，要想清楚。”
他回头，点了点头。
但他心里早已想清楚了。
从额敏到阿勒泰，将近五百公里。冬天的路确实不好走，班车在积雪的山路上颠簸了将近十个小时，才到达阿勒泰市区。赵宇辰在车站等了一夜，第二天一早又坐上了去切尔克齐的班车。
切尔克齐是阿勒泰山区的一个小乡镇，背靠阿尔泰山，面对着一片广阔的雪原。班车在乡政府门口停下，赵宇辰下了车，被扑面而来的冷空气呛了一口。
零下三十五度。
他裹紧了羽绒服，按照陈老师给的地址，找到了那个院子。
是一栋老旧的平房，院墙是土坯的，被风雪侵蚀得坑坑洼洼。院子里堆着柴火和一些杂物，一只黑色的狗拴在门口，看到他走过来，警觉地叫了起来。
狗叫声引来了人。门帘掀开，一个中年妇女探出头来，用哈萨克语问“Kimdi izdeysiñ?”。看到赵宇辰，愣了一下，换成了不太流利的普通话：“你找谁？”
“我找张乐之老师。”赵宇辰说，“我是她的学生。”
中年妇女上下打量了他一番，然后朝屋里喊了一声。过了一会儿，门帘再次掀开。
张乐之站在门口。
她穿着一件旧棉袄，头发随便扎着，脸被屋里的炉火熏得有些发红。看到赵宇辰，她整个人愣住了，像是被冻住了一样。
“赵......宇辰？”她的声音在发抖，不知道是因为冷还是因为震惊。
“张老师。”赵宇辰说，声音也有些发颤，“好久不见。”
张乐之张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。旁边的中年妇女看看赵宇辰，又看看张乐之，用哈萨克语问了一句什么。张乐之回过神来，回了一句，然后对赵宇辰说：
“进来吧，外面冷。”
赵宇辰跟着她进了屋。屋子里很简陋，一张土炕，一个铁炉子，几件老旧的家具。墙上贴着一些奖状和照片，赵宇辰看到其中一张是张乐之大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得很灿烂。
炕上躺着一个老人，正在昏睡。张乐之走过去，给她掖了掖被角。
“我妈。”她轻声说，然后转向赵宇辰，“你怎么......怎么来了？”
“回额敏过年，去学校找您，陈老师说您回老家了。”赵宇辰说，看着她的眼睛，“我就过来了。”
“五百公里。”张乐之说，“你跑五百公里，就为了......”
她没有说完。
“您瘦了。”赵宇辰说。
张乐之的眼眶红了。她转过身去，假装往炉子里添煤，掩饰自己的失态。
“我妈去年中风了，身边离不开人。”她背对着他说，声音努力保持着平稳，“我寒假回来照顾她。没什么大事，过完年就好了。”
“您一直一个人扛着？”赵宇辰问。
“扛得住。”张乐之说，转过身来，已经重新调整好了表情，“坐吧，我给你倒杯茶。”
她拿起炉子上的铜壶，倒了一碗热气腾腾的清茶，递给他。赵宇辰接过来，喝了一口，咸咸的，带着浓郁的茶香，跟他小时候喝过的一样。
“你大学怎么样？”张乐之在他对面坐下，恢复了老师的语气，“课程跟得上吗？北大很辛苦吧。”
“还好。”赵宇辰说，“我看了很多书，包括您给我的那本《正义论》。”
张乐之的眼神闪了一下。
“您写在扉页上的话，我一直记着。”赵宇辰说，“保持思想的锐利，也保持内心的柔软。”
“我那时候写这些，是不是有点矫情。”张乐之笑了笑，笑容里有一丝苦涩。
“不矫情。”赵宇辰说，“那是我收到过最好的毕业礼物。”
两个人沉默了一会儿。炉火噼里啪啦地响着，炕上的老人翻了个身，又沉沉睡去。窗外，阿尔泰山的雪峰在阳光下反射着耀眼的白光。
“你还没吃饭吧？”张乐之忽然站起来，“我给你做点吃的。”
“不用麻烦——”
“不麻烦。”她打断他，走向灶台，“你跑了这么远的路，总不能饿着肚子回去。”
她在灶台前忙碌起来，切菜、和面、烧水，动作熟练而利落。赵宇辰坐在炕沿上，看着她忙碌的背影，心里有一种说不出的感觉。
“您经常做饭吗？”他问。
“嗯，从小就会。”张乐之边和面边说，“我妈是牧民，不会做太多花样，我就自己学。后来去南京上学，舍友们都不相信我是新疆来的，说我做灌汤包比南京人还地道。”
她说到北京时，声音里有一丝怀念。
“您想南京吗？”赵宇辰问。
张乐之的手停了一下。
“偶尔会。”她说，继续揉面，“有时候备课到深夜，看着窗外额敏的街道，会想起南京的路灯。南京的灯很亮，到处都是亮的，不像这里，天一黑就什么都看不见了。”
她停顿了一下。
“但天亮的时候，这里的雪山很好看。南京看不到雪山。”
她的声音很轻，像是在说服自己。
面下好了，浇着牛肉炖土豆的臊子，热腾腾地冒着气。张乐之端到赵宇辰面前，又给他倒了一碗茶。
“吃吧。”她说。
赵宇辰拿起筷子，吃了一口。味道很好，面条筋道，臊子香浓，是用了心的。
“好吃。”他说。
张乐之笑了一下，在他对面坐下，看着他吃。
“你长高了。”她说，“也黑了。”
“军训晒的。”
“大学同学都还好吧？有没有谈女朋友？”
赵宇辰抬起头，看着她。她的表情很自然，像是在问一个平常的问题，但拿着筷子的手指微微用力，指节发白。
“没有。”他说。
“为什么？”张乐之问，没有看他，假装在看炉火，“大学里那么多好女孩。”
“您知道为什么。”
这话让空气凝固了一瞬。张乐之的手指捏紧了筷子，但没有说话。
“我这次来，不是来逼您的。”赵宇辰放下筷子，看着她的眼睛，“我只是想来看看您，想知道您过得好不好。”
“我很好。”张乐之说，声音有些哑。
“陈老师说您一个人在办公室掉眼泪。”
张乐之猛地抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁。
“陈老师多嘴。”她低声说，然后低下头，过了很久才重新开口，“有时候只是......有点累。”
“您可以不用那么累。”赵宇辰说，声音很轻，“您本可以留在南京，可以有更好的发展。”
“这是我选的路。”张乐之说，抬起头看着他，“赵宇辰，这是我的选择。回来教书，照顾我妈，这些是我心甘情愿的。不是因为谁，不是因为什么理想或者责任，只是因为——”
她深吸一口气。
“因为这里是我的家。阿勒泰、额敏、这些山、这些雪、这些孩子，是我的家。”
“我明白。”赵宇辰说，“我只是想让您知道，如果有一天您需要有人分担，我在。”
张乐之看着他，眼睛里有什么东西碎裂了。她张开嘴，像是想说什么，但最后只是摇了摇头。
“吃饭吧，面凉了。”她说。
赵宇辰低下头继续吃面。过了很久，他听见张乐之轻轻地说：
“谢谢你来看我。”
那天下午，赵宇辰离开了切尔克齐。张乐之送他到乡里的车站，看着班车慢慢驶远。她站在雪地里，穿着那件旧棉袄，头发被风吹乱了，脸冻得通红，但眼睛里的光芒，跟很久以前在额敏一中办公室里的那个早晨一样明亮。
赵宇辰从车窗看着她变得越来越小的身影，直到她变成一个黑点，消失在茫茫雪原上。
他在心里说——
我会回来的。
他不知道的是，张乐之也在心里说了一句相同的话——
我会等的。
也许她等的是他学成归来，也许她等的是一个可以光明正大地爱他的时刻，也许她等的只是一个遥不可及的念想。但她在等。
就像额敏河在冰层下依然流淌，就像天山上的雪千年不化，有些东西，时间改变不了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号