一模成绩出来那天，整个高三年级都沸腾了。
赵宇辰政治考了95分。
不仅是全班最高，也是全年级最高。政治教研组的老师们都惊了，一模卷子难度不低，能考到这个分数，说明不只是死记硬背，而是真正理解了那些知识点背后的逻辑。
张乐之在课堂上宣布成绩时，声音里带着压抑不住的激动。
“赵宇辰同学，95分，全班第一，也是年级第一。”
全班响起一片惊叹声和掌声。赵宇辰坐在座位上，脸上没什么表情，但攥着笔的手指关节微微发白。
“恭喜你。”张乐之看着他，眼睛里有光，“你的努力，得到了回报。”
下课后，赵宇辰被同学们围住了。周敏向他请教学习方法，李文娟问他看了什么参考书，连平时不怎么说话的几个男生也凑过来打听。他一一回答，但心思显然不在这里。
等同学们散去后，他走到讲台前。
“张老师。”
张乐之正在整理教案，抬起头来。
“别忘了您答应的事。”他说，声音很轻。
张乐之的手停了一下。她看了看周围，确认没有其他人在注意他们。
“我记得。”她说，也放轻了声音，“额敏河边的拌面馆，我请你。”
“什么时候？”
“这周六中午？那天我没课。”
“好。”
赵宇辰转身要走，又听见张乐之加了一句：“穿暖和点，天还是冷。”
周六很快就到了。
赵宇辰提前十分钟到了那家拌面馆。这家店在额敏开了二十多年，老板是维吾尔族，做的拌面不说全额敏县，最起码在城东这一代还是十分有名。店面不大，但干净整洁，墙上挂着民族风格的挂毯，炉子上烧着奶茶，香气弥漫。
他选了靠窗的位置坐下，从这里可以看到额敏河。河面的冰已经全化了，水流湍急，裹挟着泥沙和碎冰，发出低沉的响声。
张乐之准点到达。她今天穿了一件藏蓝色的大衣，围着米色的围巾，头发没有扎起来，散在肩上。看到赵宇辰已经在等，她有些不好意思。
“你来得好早。”
“我离家近。”赵宇辰站起来，“您坐。”
两人面对面坐下，气氛忽然有些微妙。这是他们第一次在校外单独见面，没有了讲台和课桌的阻隔，彼此之间的距离仿佛被拉近了很多，又仿佛变得更微妙。
老板过来点餐，张乐之要了一份过油肉拌面，赵宇辰点了同样的。
“加两个烤包子。”张乐之对老板说，然后转向赵宇辰，“这家的烤包子很好吃，你吃过吗？”
“吃过，确实不错。”
等餐的时候，两个人有一搭没一搭地聊天。起初聊的还是学习——一模的成绩、接下来的复习计划、想考的大学和专业。张乐之给了一些建议，赵宇辰认真听着，不时点头。
拌面上来了，热气腾腾的。张乐之拿起筷子，动作熟练地拌着面。
“我小时候在阿勒泰，最喜欢吃的就是拌面。”她说，语气里带着一丝怀念，“那边的拌面跟这边不太一样，会放更多的辣皮子。冬天零下四十度，吃一碗辣皮子拌面，整个人都暖了。”
“您小时候在阿勒泰过得怎么样？”赵宇辰问。
张乐之沉默了一会儿，然后笑了笑：“挺好的。虽然穷，但很快乐。我父母从内地来新疆打工，做过工人，开过大车。后来搬到牧场当了牧民，家里有几十只羊。夏天转场的时候，我就跟着他们骑着马，赶着羊群翻山越岭。那时候觉得世界好大，看不到尽头。”
她说这些话时，语气平静而悠远，像是在讲述一个很久以前的故事。赵宇辰听着，想象那个在草原上骑马奔驰的小女孩，心里涌起一种奇异的感觉。
“后来呢？”他问。
“后来，我父亲病了。”张乐之说，声音低了一些，“家里卖了所有的羊，给他治病。病没治好，父亲走了，钱花光了。我母亲一个人带着我，搬到县城，给人打零工。我上高中时，学费都是老师帮忙凑的。”
赵宇辰愣住了。他没想到，看起来文静优雅的张乐之，背后是这样的故事。
“所以我一直记得那些帮助过我的人。”张乐之抬起头，看着他，笑了笑，“我的老师们，那些给我凑学费的叔叔阿姨，那个在冬天给我送棉袄的邻居奶奶。他们让我知道，人可以穷，但不能失去善意。”
“所以您回来教书？”赵宇辰轻声问。
“嗯，这是我欠的。”张乐之说着，把一块肉夹到他碗里，“吃吧，别光听我说话。”
赵宇辰低头吃面，心里翻涌着各种情绪。他终于明白了，为什么她会放弃大城市的机会，回到这个偏远的县城。不是她不想出去，是她选择了一种更有重量的活法。
“张老师。”他忽然说。
“嗯？”
“我想考政治学。”
张乐之抬起头，有些惊讶地看着他。
“之前我跟您说还没想好，其实我想了很久。”赵宇辰说，看着她的眼睛，“一模之后我就确定了。我想学政治学，想了解这个社会是怎么运行的，想知道怎么让它变得更好。”
他顿了顿，语气变得郑重：“想让您知道，您教的那些东西，没有白费。”
张乐之看着他，久久没有说话。她的眼睛里有什么东西在闪烁，像是泪光，又像是火光。
“赵宇辰，”她终于开口，声音有些发颤，“你不会白费的。你是我教过最好的学生，不只是成绩，还有......你这个人。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在赵宇辰心里激起了层层涟漪。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
两人沉默地吃着面。店里的客人渐渐多了起来，喧哗声把他们包围，但他们之间却仿佛形成了一个独立的空间，安静而私密。
吃完面，张乐之付了账。
“说好我请的。”她对赵宇辰笑了笑。
走出拌面馆，天已经有些暗了。额敏河边的风吹过来，带着凛冽的寒意。河水在暮色中泛着灰色的光，哗哗地流向远方。
“走走吧。”张乐之说。
两个人沿着河岸慢慢地走。远处是连绵的天山山脉，山顶的积雪在暮色中呈现出淡紫色，美得不太真实。路灯渐次亮起，把他们的影子拉得很长。
“你以后想考哪所大学？”张乐之问。
“南京大学。”赵宇辰说，“那是我所能考上的学校中，最好的。”
“南大的政治学，确实很好。”张乐之说，点点头，“以你的成绩，有希望的。”
“如果我考上了，”赵宇辰停下脚步，看着她，“您会为我高兴吗？”
“当然会。”张乐之也停下来，看着他的眼睛，“赵宇辰，你是我在这里最重要的......学生。你能走到更远的地方，是我最希望看到的事。”
“仅仅是学生吗？”赵宇辰问。
话一出口，他自己都吓了一跳。张乐之也愣住了，脸上闪过一丝慌乱。
“赵宇辰——”她开口，声音有些发抖。
“对不起，”他赶紧说，“我不该问的。”
沉默在两个人之间蔓延开来。河水哗哗地流着，像是要带走所有的声音。
“你是我的学生。”张乐之终于说，声音很轻很轻，“这是我必须记住的事。也是你——”
她没有说完，但赵宇辰明白了。
他明白了她那些欲言又止，明白了她为什么总是刻意跟他保持距离，明白了她眼睛里那些闪烁的光芒和随即而来的黯淡。
不是没有。是不能有。
“我知道了。”他说，努力让自己的声音听起来正常一些，“天快黑了，我送您回去吧。”
“不用了，我自己回去就行。”
“天黑了，不安全。”赵宇辰固执地说，“我送您到小区门口。”
张乐之没有再拒绝。
两个人默默地走着，穿过县城的老街。街边的小店亮着暖黄的灯光，卖烤馕的摊子飘出香味，几个小孩在巷子里追逐打闹。这是额敏最日常的景象，但在这一刻，赵宇辰觉得一切都变得不一样了。
像是整个世界都被蒙上了一层薄纱，朦胧而忧伤。
张乐之租住的房子在一号小区，是一栋老旧的居民楼。走到小区门口时，她停下脚步。
“到了。”她说，然后抬头看着他，“赵宇辰，今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这么认真学政治。”她笑了笑，“这对一个老师来说，是最好的回报。”
“张老师——”
“回去吧。”她打断他，“明天还有早自习，别太晚睡。”
她转身走进了小区大门。赵宇辰站在原地，看着她的背影消失在楼道的黑暗里。过了一会儿，五楼的窗户亮起了灯，窗帘上映出一个人影，静静地站了很久。
赵宇辰在楼下站了很久，久到路灯都亮起来了，久到河边的风把脸吹得生疼。
然后他转身，一个人走回了家。
那一夜，他失眠了。
躺在床上，他反复回想拌面馆里的对话，回想张乐之在暮色中看向他的眼神，回想她说“仅仅是我的学生”时声音里的颤抖。所有的细节都指向同一个答案——她对他，不是没有感觉。
但这恰恰是最残酷的部分。
如果她对他完全无意，他也许能更快地放下。可现在他知道，那些眼神的交汇，那些欲言又止，那些刻意的回避，都不是他的错觉。她是成年人，比他更清楚这意味着什么，所以她选择了克制。
而他也必须克制。
为了她，为了那份她珍视的教师身份，为了不让她陷入更深的困境。
赵宇辰翻了个身，望着天花板。窗外的月光很亮，照在地板上，像一层薄薄的雪。他想起张乐之借给他的那些笔记里写的一句话——
“有些情感，像地下的暗河，看不见，但一直在流淌。也许有一天，它会找到出口，也许永远不会。但它的存在，本身就是一种意义。”
他闭上眼睛，在心里默默做了一个决定。
高考之前，他不会再让她为难了。
所有的情感，都压在心底，化作动力。他要考上最好的大学，让她看到，她的那些教导，那些期待，那些不能说出口的东西，都落在了肥沃的土壤里。
他会长成一棵树，一棵足以让她骄傲的树。
到那时候，如果——
他没有继续往下想。
窗外，额敏河的流水声隐隐传来，和着夜风，像是大地的呼吸。远处的天山在月色中静默着，千百年如此，仿佛见证过太多这样的夜晚，太多不能言说的心事。
而赵宇辰终于在天快亮时，沉沉睡去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号