青溪镇落脚 石榴院卖豆腐

青溪镇不大不小，三条主街，一座县衙，镇口有棵老槐树，树干粗得三个人合抱不住。我和阿渊在镇西巷子深处租了间院子，房东是个姓赵的寡妇，四十来岁，男人活着的时候是个货郎，给她留了这间院子和一个常年考不中秀才的弟弟。

　　院子不大，三间正房，两间厢房，中间天井里种着一棵上了岁数的石榴树。赵寡妇领我们看房的时候，石榴正好挂果，满树青里透红的果子沉甸甸地压弯了枝头。她一边拿围裙擦手一边说，这树是她成亲那年栽的，男人走了，树倒是一年比一年肯结果。

　　“半个月八十文，包柴火和水，”她伸出三根粗壮的手指，“不赊账，不招闲人。”

　　我从荷包里数了八十文铜钱拍在她手心里：“再加二十文，灶房那口石磨算我租的。”

　　赵寡妇低头数完铜钱，抬头重新打量了我一眼。大概是在掂量这个素衣女子到底有多少家底，敢这么花钱。我也没躲她的目光，笑了一下，指了指身后那个安安静静拎着包袱的“姑娘”，说：“我姓穆，单名一个昭字。这是我妹妹穆晗，从小不会说话，是个哑巴。我们姐妹俩从北边来，路上遭了难，想在贵宝地落个脚，做点小本买卖。”

　　阿渊微微欠了欠身，碎发遮着半张脸，只露出一截白净的下颌。赵寡妇看看他又看看我，叹了口气，说可怜见的，这么俊的丫头，偏生不会说话。又嘱咐我们尽管住下，有什么难处言语一声，她最见不得姑娘家在外头受欺负。

　　赵寡妇走后，我把厢房的门一关，往南榻上一瘫，长长地吐了口气。一路上不是荒山就是破庙，总算有张正经床了。阿渊没急着歇，先把北榻底下扫干净，把那把用布包着的剑放进去，又把自己的女装包袱叠整齐搁在枕头边。然后他走到窗边，把窗推开一条缝往外看了看。院子安安静静，石榴树的影子铺了半院，赵寡妇在灶房里哼着小曲择菜，隔壁隐约传来朗朗读书声。

　　“隔壁是谁？”我从榻上翻过身，趴在窗台上跟他一起往外看。

　　阿渊摇了摇头，低声说：“是个书生。刚才进门的时候，看见屋里桌上堆着半人高的书。”

　　他的声音很轻，压得只够我一个人听见。装哑巴装了这些日子，他如今只在关了门之后才开口说话。我回头看了他一眼，他正站在我身后，女装的领口微微敞开，喉结上的假皮还没揭，那张被胭脂修饰过的脸在昏暗中半明半暗，一双眼睛却干净得不像话。

　　“你又知道了。”我笑着说。

　　第二天我们就知道这书生是谁了。赵寡妇的弟弟，姓温，名子瑜，今年二十四，连着考了三回乡试都没过，还在发奋。用赵寡妇的话说，她这弟弟除了读书什么都不会，吃饭能把筷子插进砚台里，洗脸能拿错抹布，是个书呆子中的书呆子。我听了只是笑，心想这院子倒是有意思——一个寡妇，一个书呆子，一个哑巴，一个通缉犯，齐了。

　　开张那天，天还没亮我就把阿渊从榻上拽起来了。他穿好那身素净女装，我帮他把假皮贴上喉结，用黛笔把眉毛描低，胭脂在颧骨上薄薄晕了一层。他坐在榻沿上任我摆弄，眼睛半闭着，睫毛在晨光里微微颤动，呼吸平稳得像是还没睡醒。

　　“行了。”我把他的发带重新束好，退后一步打量了一番，“穆二姑娘，今天第一天开张，精神点。”

　　他看了一眼镜子里的自己，又抬眼看了看我，没说话，嘴角弯了一下。

　　“出了这个门就不许出声了。”

　　“知道。”他说。然后站起来，抱起那柄用布包好的剑，搁在北榻底下用被子盖好。今天用不着剑，推磨用不着。

　　灶房里的石磨是赵寡妇过世的男人留下的，有些年头了，磨盘上的纹路被豆子磨得溜光水滑。阿渊负责推磨，他力气不小，但推磨这活儿费的是耐力。推了小半个时辰，额角就渗出细密的汗，衣领也洇湿了一圈。素净的女装袖子卷到肘弯，露出两截修长匀称的小臂，推磨的节奏不快，但稳得很——一圈，又一圈，磨盘吱呀吱呀地响，豆浆从石槽口淌进木桶里，满院子都是生豆浆的腥甜味。

　　我蹲在旁边洗豆子，洗完一盆就递过去，他接过去倒进磨眼，再继续推。两人有一会儿谁也没说话。石榴树上有只麻雀歪着头看我们，赵寡妇养的芦花鸡在墙角刨虫子。晨光从东边矮墙翻过来，照在磨盘上，豆浆淌过的石槽泛着一层细细的白光。

　　我忽然觉得，要是日子能一直这样过下去，倒也不坏。

　　豆浆煮沸之后，满院子都是豆香。我掌勺点卤，阿渊打下手——滤豆渣、压豆腐、搬木屉。我点卤的手艺是跟我娘学的。卤水是盐卤，点下去要快，搅三圈就停手，多搅一圈豆腐就老了。我娘说点卤跟做人一样，火候到了就得收，贪多嚼不烂。阿渊在旁边看我点卤，白汽蒸腾里我忽然回头对他说：“你要是能学会这个，以后就算不用剑，也饿不死。”

　　“比剑难。”他低声说。

　　“那是因为你的剑太快了。点卤要等——等豆浆凉到七分，等卤水慢慢渗进去，等豆花一朵一朵凝起来。快不了。”

　　他偏头想了想，又问：“那你等过我吗。”

　　我把卤水瓢搁下，认认真真看了他一眼：“山洞那会儿不是我在等你吗，等你往我怀里钻。”

　　他推磨的动作没停，但耳根红了。豆浆在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气把他的碎发蒸得微微打卷，贴在脸侧。他低下头继续推磨，磨盘转得比刚才快了几分，那点红色从耳根蔓延到脖颈。我装作没看见，转身去搅锅里的豆浆，嘴角压了又压，还是没压住。心想逗这个呆子，比点卤还有意思。

　　头一锅豆腐压出来，白得像羊脂，嫩得微微发颤。我切了一小块递给他尝，他嚼了两下，点了点头。

　　“怎么样？”

　　“比山上的野果好吃。”他说。

　　我把剩下的豆腐码进木屉里，推着小车去了巷口。阿渊跟在后面，又变回了那个安安静静不说话的模样——出了灶房的门，他就是哑巴。

　　摊位就支在老槐树底下，一张旧条桌，一块洗干净的白布，豆腐整整齐齐码在上面。阿渊把最后一块豆腐摆好，退后一步站在我身侧，垂着眼，碎发遮着半张脸。

　　头两天没什么生意。巷子深，过路的人少，偶尔有个大婶路过瞅一眼就走了。我不急，这种事跟钓鱼一样，得打窝。

　　第三天，我把摊子从巷口往街口挪了五十步。这五十步是黄金距离——旁边是卖菜的老张，对面是卖鱼的老刘，斜对面是茶寮，人来人往，全是客。我支好摊子，把白布铺平，豆腐码好，然后清了清嗓子。我从小学医，后来又走南闯北，嘴皮子早就练出来了——不是那种泼辣的吆喝，而是拉家常式的招呼。大娘您脸色真好，吃豆腐吃的吧；大哥你昨天买的那块回去炖汤了没，今天这块更嫩；小妹妹你娘呢，让她来尝尝，不好吃不要钱。阿渊在旁边安安静静地切豆腐、包豆腐、数铜板，偶尔抬眼看看我，又低下头继续干活。

　　没出几天，青溪镇的街坊都知道街口有个卖豆腐的姑娘，嘴甜，手快，豆腐还嫩。来买豆腐的人越来越多，有些是冲着豆腐来的，有些是冲着我的招呼来的，还有些年轻后生，买一块豆腐磨蹭半天不走，眼睛老往我身后的哑巴妹妹身上瞟。阿渊被看得有些不自在，把脸往碎发后面又藏了藏。我看见了，把豆腐往那人手里一塞，笑着说：“趁热拿回去炖汤，晚了豆腐老了可不怪我。”

　　温子瑜是我们第一个忠实顾客。他每天早上天不亮就端着粗瓷碗在厨房门口等，碗里放两文钱，排在第一个。我说温秀才，你住同一个院子，想吃豆腐跟你姐说一声就行，交什么钱？他涨红了脸，支支吾吾说不出话，最后憋出一句“不能占姐姐便宜”。赵寡妇在后面听见了，翻了个白眼说你这叫不占便宜？你这叫送钱。不过从那以后，温子瑜每天都来——还带同窗来，逢人就说穆姑娘的豆腐是青溪镇头一份，不买亏得慌。

　　日子就这么过了一月有余。巷口老槐树底下的豆腐摊风雨无阻，我和阿渊每天推磨、滤浆、点卤、压豆腐，然后推着小车出摊，收摊回来数铜板。赵寡妇在灶房里做饭时总会多添两把米，留我们姐妹俩一起吃饭。温子瑜偶尔来请教我几个字——他觉得我写招牌上的字比他写得好，我说那是你没见过我用左手写。石榴树上的果子从青变红，赵寡妇摘了几个熟透的，分给我们一人一个，说今年石榴比往年都甜，大概是院子里人气旺了。阿渊接过石榴，安安静静地剥开，把石榴籽一颗一颗地码进碗里，推到我面前。我正跟赵寡妇说话，低头看了一眼那碗红艳艳的石榴籽，顿了一下，然后接着把话说完了。

　　晚上关上厢房的门，我把装铜板的木匣子打开，哗啦啦倒在榻上，一枚一枚地数。阿渊坐在北榻沿上，用软布擦他的剑。他擦剑的动作很慢，很仔细，从剑身到剑柄，每一寸都要擦到，像是在做一件比推磨更重要的功课。

　　“今天卖了三十二块，去掉豆子钱和柴火钱，净赚四十文。”我数完，把铜板码成一摞一摞的，抬头看他，“照这个攒法，过不了多久就能给你换一身厚实点的冬衣了。这身褙子太薄，再冷些顶不住。”

　　他擦剑的动作停了停，低声问：“你呢。”

　　“我不用，”我说，“我身子比你抗冻。山洞那会儿你冻得嘴唇都白了，我可没抖成那样。”

　　“你抖了。”他放下剑，抬眼看我，“靠在我怀里的时候，抖得比我还厉害。”

　　烛火在他眼睛里跳了一下。我捏起一枚铜板朝他丢过去。他一抬手接住，搁在榻边，又继续擦他的剑。嘴角那丝弧度，在烛火底下忽明忽暗，收也收不住。