第20章·风卷

秋风卷着最后一批银杏叶掠过画室窗沿时，沈鹤临正在收拾画具。

他的动作很慢，像在拆解什么精密的仪器。颜料管被一一拧紧，画笔按粗细排好，连调色盘里的残渍都擦得干干净净——仿佛这样就能把那些剪不断理还乱的情绪，也一并整理妥帖。

祁砚秋的画架空着。已经三天了，他没来上课。

林宇轩抱着篮球路过，探头进来：“沈鹤临，看见老祁了吗？他妈那边……不会又出什么事了吧？”

沈鹤临的手顿了顿，指尖捏着块干净的抹布，指节泛白。“不知道。”他声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃。

其实他知道。昨天去医院送林涵托带的慰问品时，远远看见祁砚秋坐在病房门口的长椅上，头抵着膝盖，背影绷得很紧。张嫣就站在不远处，手里提着保温桶，想说什么，最终还是转身走了。

风穿过走廊的声音，像谁在低声叹气。

沈鹤临把最后一支画笔放进笔袋，拉链拉到一半，忽然停住了。画架底层的抽屉里，还压着那片系红绳的银杏叶，是祁砚秋送他的那片。他犹豫了很久，还是没去碰。

走出画室时，天色已经暗了。风比昨天更烈，卷着银杏叶在地面上打旋，像群找不到家的蝴蝶。沈鹤临裹紧了外套，刚走到楼梯口，就撞见了祁砚秋。

他看起来很疲惫，眼下的青黑重得像化不开的墨，外套的拉链没拉好，露出里面洗得发白的衬衫。两人的目光撞在一起，空气仿佛凝固了几秒。

“你……”沈鹤临刚想开口，就被祁砚秋打断了。

“我妈想请你吃饭。”祁砚秋的声音很哑，目光落在他身后的画室，“她说，一直没好好谢谢你。”

沈鹤临的心跳漏了一拍。他能想象出那个场景——姚文娅坐在餐桌旁，笑着给他夹菜，张嫣或许也在，像模像样地扮演着和气的长辈……光是想想，就让他浑身发紧。

“我……不太舒服，下次吧。”他低下头，避开祁砚秋的目光。

祁砚秋沉默了很久，久到沈鹤临以为他会转身走掉，才听见他说：“是因为张嫣，对吗？”

沈鹤临没说话，算是默认。

“她和我妈不一样。”祁砚秋的声音忽然低了些，带着点不易察觉的恳求，“我妈不知道她对你……”

“我知道。”沈鹤临打断他，声音发颤，“可我过不去。一想到她是张嫣的朋友，我就觉得……我们之间的一切，都像沾了灰。”

风从楼梯间灌进来，带着穿堂的冷，吹得两人的衣角都在抖。祁砚秋看着他泛红的眼眶，喉结动了动，最终什么也没说，只是往旁边退了半步，给了他一条路。

沈鹤临低着头，快步从他身边走过，肩膀不小心撞到一起，像碰碎了什么东西，发出轻响。他没回头，也没说抱歉，只是脚步越来越快，几乎是逃着离开了教学楼。

风还在卷着银杏叶，打在脸上有点疼。沈鹤临走到七号巷口，蹲在那棵老银杏树下，看着满地的金黄，忽然捂住了脸。

他其实不是怪姚文娅，也不是真的觉得祁砚秋有错。他只是……太累了。累得不想再和那个“家”有任何牵扯，累得想抓住点干净的、只属于自己的东西，却发现连这点念想，都被风卷着，缠上了剪不断的线。

远处传来脚步声，停在他身后。沈鹤临知道是谁，却没抬头。

一片银杏叶轻轻落在他的发顶，带着点微凉的温度。

“我跟我妈说了，你不舒服。”祁砚秋的声音在头顶响起，很轻，“她让我把这个给你。”

一只温热的手轻轻覆上他的后颈，像在安抚。沈鹤临的肩膀抖了抖，眼泪终于忍不住，顺着指缝淌了下来。

风还在吹，银杏叶还在落，像一场永远下不完的雨。两个身影在巷口的暮色里，一个蹲着，一个站着，隔着不远不近的距离，被风吹得发颤，却谁也没再挪动一步。

有些结，要在风里晾很久，才能慢慢解开。有些路，要在原地站很久，才能看清该往哪走。

只是这风，太凉了。凉得让人想缩成一团，却又贪恋着身后那点若有若无的温度，舍不得彻底走开。