第16章·病危

医院走廊的消毒水味浓得发苦。

沈鹤临找到祁砚秋时，他正靠在墙角，指尖捏着张缴费单，指节泛白得像要裂开。走廊的灯是冷的，照在他脸上，把眼下的青黑映得格外清晰，下颌线绷得很紧，像根快断的弦。

“护工说……阿姨情况不太好。”沈鹤临的声音很轻，怕惊扰了这沉重的寂静。

祁砚秋没抬头，只是把那张单子递过来。上面的数字像扎眼的针——手术费，三十万。

沈鹤临的呼吸顿了顿。他知道祁砚秋难，却没想过难到这个地步。

“我卡里……只有十六万。”祁砚秋的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着刺，“找遍了能借的人，凑不齐。”

走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，有人推着病床匆匆走过，轮子碾过地面的声音像在心上碾过。沈鹤临看着祁砚秋低垂的眉眼，那里面藏着的疲惫和绝望，像块冰，冻得他指尖发麻。

他忽然想起什么，猛地拉开背包，从夹层里摸出张银行卡，塞进祁砚秋手里。卡片很薄，却带着他手心的温度。

“这里面有二十一万。”沈鹤临的声音发颤，却异常坚定，“是我攒的……以前在南京画插画的稿费，还有转学时剩下的生活费。”

祁砚秋猛地抬头，眼里的震惊像炸开的星子。“不行！”他把卡推回来，力道大得沈鹤临的手腕都疼了，“这是你的钱，我不能要！”

“你拿着！”沈鹤临又把卡塞回去，死死按住他的手，“我年轻，没钱可以再挣，可阿姨等不起！”

他的声音不大，却像重锤敲在祁砚秋心上。走廊的风吹过来，带着穿堂的冷，沈鹤临的睫毛上沾了点湿，不知道是雾还是别的什么。

“我爸妈离婚那年，我跟我妈过。”沈鹤临忽然说，声音很轻，“她生病的时候，我也像你一样，站在医院走廊里，看着缴费单哭。那时候我就想，要是有人能借我点钱就好了……哪怕只有一点。”

祁砚秋的手僵住了。他看着沈鹤临泛红的眼眶，看着那张被两人指尖捏得发皱的银行卡，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。

“拿着吧。”沈鹤临掰开他的手指，把卡放进他掌心，然后轻轻合上他的手，“等阿姨好了，你再慢慢还我。或者……画一幅画给我，就画那天的海，带日落的那种。”

祁砚秋的手指收紧，卡片的边缘硌得掌心生疼。他看着沈鹤临，这个总是低着头、怕生又敏感的男孩，此刻眼里却亮得惊人，像落了整片星空。

“沈鹤临……”他想说谢谢，想说明天就还给他，可话到嘴边，只剩下哽咽。

护士匆匆走过，喊着祁砚秋母亲的床号。祁砚秋猛地回神，攥紧那张卡，转身就往病房跑。跑到门口时，他回头看了一眼，沈鹤临还站在原地，对着他轻轻笑了笑，像在说“别担心”。

那笑容很轻，却重得像座山，压得他胸口发疼。

沈鹤临看着他的背影消失在病房门后，才慢慢蹲下身，抱住了自己的膝盖。背包是空的，刚才还沉甸甸的夹层，现在只剩一片冰凉。他其实没说，那二十一万，是他打算毕业租画室的钱，是他想逃离那个“家”的全部底气。

可他不后悔。

走廊的灯忽明忽暗，映着他单薄的影子。远处传来救护车的鸣笛声，尖锐得像要划破夜空。沈鹤临把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻抖着，却没发出一点声音。

他想起祁砚秋画的那片银杏林，想起他说“等晴天带你来画日落”。原来有些约定，要先跨过山一样的难关，才能看得见曙光。

只是这难关，太疼了。

疼得像被人剜走了一块心，空落落的，风一吹，就凉得发颤。