第15章·其实

联展当天的阳光好得有些刺眼。

沈鹤临站在自己的画前，指尖反复摩挲着那片系红绳的银杏叶。《秋巷》里的雨已经干透，巷口的人影被阳光照得发暖，连带着那把伞的边缘都泛着金边。隔壁就是祁砚秋的《林间》，穿旧外套的身影踩在银杏叶上，像正朝着巷口走来。

林宇轩凑过来，啧啧两声：“你们俩这画，跟连载似的。”他撞了撞沈鹤临的胳膊，“老祁呢？说好一起等开展的。”

沈鹤临的心莫名一沉，拿出手机想打给祁砚秋，屏幕却先亮起——是陌生号码发来的短信，只有一句话：“我是祁砚秋的护工，他妈妈情况不好，正在市一院抢救，他走得急，让我转告你，对不起。”

最后三个字像淬了冰的针，轻轻扎进心里。沈鹤临握着手机的手指慢慢凉下去，屏幕的光映在他脸上，白得像纸。

“怎么了？”林宇轩看出他不对劲。

“没事。”沈鹤临摇摇头，把手机揣回口袋，指尖却在发抖，“他……家里有点事，来不了了。”

开展的铃声响起时，沈鹤临独自站在两幅画中间。展厅里人来人往，有人对着他的画拍照，有人讨论祁砚秋笔下的光影，可他什么都听不清，只觉得那片银杏叶的红绳勒得手指发疼。

他忽然想起去看海的那天。

其实那天根本不顺利。公交坐反了方向，等他们发现时已经开出了五站地；转车时又遇上堵车，赶到海边时雨下得最大，裤脚全湿透了；礁石上的苔藓比想象中滑，他差点摔下去，是祁砚秋死死拽着他的胳膊，指节捏得发白。

可祁砚秋没说一句烦，只是把外套脱下来裹住他，说：“这样才记得牢。”

那时他以为，“记得牢”是指这场狼狈的雨，现在才懂，有些记忆要记得牢，是因为没机会再重复了。

傍晚撤展时，李亦明把祁砚秋的画递给沈鹤临：“他护工说，让你帮忙收着。”画框上还沾着点没干的颜料，是他昨天补的那片银杏叶，金黄得像要滴下来。

沈鹤临抱着画往回走，路过七号巷口时，银杏叶又落了一地。他想起祁砚秋说“等晴天带你来画日落”，想起他画里那个走向巷口的身影，忽然蹲下身，捂住了脸。

手机在口袋里震动，是祁砚秋发来的消息，只有简短的几个字：“暂时走不开，等我。”

沈鹤临看着那三个字，手指在屏幕上悬了很久，才慢慢敲出一个“好”。风卷着银杏叶落在他的画框上，像谁在轻轻叹气。

他知道，“等我”这两个字，有时是约定，有时是拖延。就像那天的海，他们以为是开始，却可能已经是终点。

暮色漫上来时，沈鹤临把两幅画并排靠在墙上。《秋巷》的雨和《林间》的阳光在暮色里交融，巷口的人影和林间的身影仿佛隔了层雾，明明那么近，却又碰不到一起。

他摸出那片银杏叶，红绳在指间绕了一圈又一圈，直到勒出浅浅的痕。原来有些风景，看过一次，就要用很久的时间来记得。

就像那场带着雨的海，就像那个没说出口的“下次”，就像此刻落在画框上的银杏叶，轻得像叹息，重得像整个秋天。