第十五章 翻土

【场景：青崖山脚下，药田边，半个月后】

【旁白：半个月的时间，陈元摸清了种药人的习性——他每天卯时准时出现在药田里，翻土、除草、施肥、收药，到午时就消失在山腰的雾气里，从不多待一刻钟。他话很少，一整天说的话加起来不超过十句，但每一句都像石头一样实——没有语气，没有感慨，只有事。他教了陈元看土色、辨土质、算节气、估墒情，每一种药材种多深、隔多远、施什么肥、什么时候收，都只讲一遍，讲完了就蹲在旁边看他做，做对了不说话，做错了也不纠正，等他自己发现。半个月下来，陈元终于能独立翻好一整垄土了，从锄刃入土的角度到翻起的土块大小，都稳稳当当的。】

【旁白：这天早上翻完最后一垄地，陈元直起腰喘了口气，发现今天种药人没有像往常一样准时走。他蹲在老槐树底下，手里捏着一根草茎在剥，剥一下，停一下，像是在剥一根很长的线。】

种药人（手指捏着草茎剥了又停，停了又剥，半晌才开口，声音还是又粗又哑）：“你爹教过你什么？”

陈元（把锄头靠在田埂上，走过去蹲在槐树旁边，想了想，把怀里那枚铁戒指掏出来，举到面前给他看——那枚戒指在晨光下泛着一层极淡的暗光，戒面上那道模糊的纹路在某个角度能看清一些轮廓，像是一道被反复刻了又磨平的印记）：“这是他留给我的，上面刻了字，我还没认全。还有一枚玉简，里面刻了他的拔刀式。”

种药人（没有接戒指，只是低头看了几息，然后把手里的草茎放在膝盖上，声音比刚才轻了一丝）：“拔刀式。练了没有？”

陈元（把戒指戴回脖子上，贴住胸口）：“练了。每天晚上睡前比划三遍。”

种药人（沉默了一会儿，站起来，走到田垄另一头一棵枯死了不知多少年的老树桩前。树桩的断口已经被风雨磨得光滑了，但上面还留着几道深深浅浅的刀痕，像是被人反复劈过又愈合的旧伤）：“拔刀式有七个变化。你爹当年练了三年才练到第五变。你练了半个月，练到第几变了？”

陈元（走到树桩前，低头看着那几道旧刀痕，沉默了一会儿，声音很轻）：“第一变。”

种药人（没有说话，只是弯腰从树桩底下的草丛里捡起一根枯枝，大概两尺长，拇指粗，握在手里掂了掂。他没有回头看陈元，只是把枯枝横在身前，手腕微微一沉，然后动了——拔刀、横斩、收刀。三个动作一气呵成，枯枝在空中划出一道弧线，落在树桩上发出啪的一声脆响。他的动作和陈元玉简里那个轮廓完全一致，每一个角度、每一寸轨迹都严丝合缝，像是同一个模子刻出来的。】

陈元（站在原地看着地上那截被劈断的枯枝，又看了看种药人——他还保持着收刀姿势，脸上没有表情，和昨天那个在山腰雾气里消失的背影是同一个人，但这一刀划出去的弧线清清楚楚地告诉他，这个人不只是个种药的）：“……你练过拔刀式。”

种药人（把枯枝扔在树桩上，拍了拍手上的灰，重新蹲回老槐树底下，拿起刚才剥到一半的草茎继续剥，声音平淡得像在说今天天气不错）：“你爹的拔刀式，整个青崖门只有两个人练成了。一个是他自己，另一个是跟他学刀的人。”

【旁白：陈元站在老槐树旁边，看着这个晒得黝黑的、穿灰布短褂的种药人。他蹲在树荫里剥草茎的动作和他翻土时的动作一样稳，一样慢，一样不容一丝偏差。赤羽从陈元肩头飞下来，落在那根被劈断的枯枝旁边，歪着头啄了一下断面——断口平滑如镜，没有一丝毛刺。】

陈元（在种药人旁边蹲下来，声音比平时更轻）：“……那个人是您？”

种药人（把剥好的草茎放在膝上，拍了拍手上的碎屑，没有回答，只是站起来走回田垄边，弯腰拔起一株刚冒头的杂草，扔在田埂上）：“你明天不用来了。”

【旁白：陈元的心猛地往下沉了一下，像是一块石头落进了井里，沉到了底。他张了张嘴，想说点什么，但种药人已经走到下一垄田边蹲下了，背对着他，阳光把他的影子拉得很长，投在刚翻好的新土上。】

种药人（头也没回，声音从田垄那头传过来，隔着半块田，被晨风送过来，断断续续的）：“后天再来。明天去后山，找你爹的坟。”

【旁白：陈元站在田埂上，手里还攥着那把药锄，赤羽飞回来落在他肩头。他看了一眼山腰的方向——种药人的背影正慢慢消失在一层薄薄的晨雾里，灰布短褂的下摆被风吹起来又落下，那个收刀的动作还在他脑子里一遍一遍地重放，每一个角度都清晰得像刻在石头上。