第十四章 种药人

【场景：城隍庙，黄昏，陈元回来】

【旁白：陈元回到城隍庙的时候，太阳已经偏西了，橙红色的光从庙门斜斜地灌进来，把稻草堆映成暖黄色。他把那把新药锄靠在供台边，和枣木棍并排放着，又轻手轻脚地从怀里掏出衣角兜着的那几株烂根当归，摊开在供台上，准备晾干了再拿去给孙大夫看。】

乞丐叔（靠在供台另一侧，看了他一眼，目光在他那把新药锄上停了一下，声音还是沙哑，但比早上多了几分力气）：“哪儿来的锄头？”

陈元（把那几株烂根当归摊平，没回头）：“山脚药田的种药大叔给的。他说明天卯时去，他教我认土。”

乞丐叔（沉默了一会儿，没有说话，只是伸出手，把那把药锄从供台边拿起来，翻来覆去看了几遍。他的手指顺着木柄摸了一遍，又看了看锄刃上那道被磨出来的光，然后把药锄放回原处）：“种药的是个老头？”

陈元（把那几株当归翻了个面，确保每一面都能晒到）：“看不出来多大年纪。脸上皱纹很深，晒得很黑。他在山脚种了二十年药。”

乞丐叔（点了点头，靠在供台上，闭上眼，声音很轻，像是在自言自语）：“二十年……那就是青崖门还在的时候就在了。”

陈元（回过头，声音有些发紧）：“叔，他是青崖门的人？”

乞丐叔（没有睁眼，只是轻轻摇了摇头）：“不知道。青崖门还在的时候，后山药田一直是门内弟子打理的。灭门之后，那些田就荒了。如果真有人在那儿种了二十年，那他要么是当年没走的弟子，要么是后来自己占了荒地种药的人。”

陈元（沉默了一会儿，把供台上那几株当归收进草编的筐里，站起来走到乞丐叔身边，在他旁边的稻草堆上坐下，声音很低）：“叔，青崖门……是怎么灭的？”

【旁白：乞丐叔没有立刻回答。他闭着眼，呼吸平稳，像是在考虑说还是不说。赤羽从陈元怀里探出脑袋跳上乞丐叔的膝盖，竖瞳盯着他的脸看了一会儿，然后低下头用喙轻轻啄了啄他虎口上那道旧疤，像是在替他做决定。】

乞丐叔（终于开口，声音比刚才更低，像是在对赤羽说，又像是在对自己说）：“青崖门覆灭，和升灵教有关，但又不完全是。你爹当年砸了升灵教的总坛，封了血妖，护住了大半个中州。但升灵教在覆灭之前，已经把血妖果的炼制方法传了出去，传给了不止一个势力。那些势力不想让血妖果的秘密被永远封住，于是他们联起手来——围了青崖山，封了三天三夜，没有人能进，也没有人能出。你爹在血竹林里撑了三天，用双刀刻完封印之后，你娘替我打开了一道缺口，我从那个缺口把你爹背了出来。”

陈元（攥紧了膝盖上的裤管，声音干涩）：“我娘呢？”

乞丐叔（睁开眼，看着屋顶被雨水浸透的裂缝，声音很轻很轻，像是那两个字一出口就会被风吹散）：“她撑住那道缺口，等我们出去之后，缺口合上了。”

【旁白：庙里安静了很久。赤羽蹲在乞丐叔膝上，竖瞳里映着窗外最后一抹橙红色的天光，没有叫。陈元没有说话，只是低着头，看着自己摊开的掌心——那把新药锄的握柄还嵌在他掌心的纹路里，硌出一道浅浅的红印。他把手合拢，攥成拳头，攥到指节发白。】

陈元（声音很低，低到像是在对自己说）：“明天卯时，我去学种药。”

【旁白：乞丐叔没有回答。他闭上眼，靠在供台上，呼吸平稳，像是睡着了。赤羽从他膝上跳下来，回到陈元肩头，用喙轻轻啄了啄他的耳垂，发出一声极轻极短的咕噜，像是在说“我陪你去”。陈元在黑暗里伸出手摸了摸它的背，指尖碰到的羽毛滚烫滚烫的，像一团不会熄灭的火。】

【场景：青崖山脚下，药田边，第二天卯时】

【旁白：第二天天还没亮透，陈元就到了。露水还挂在草叶上，把裤腿打湿了半截。药田里已经有人了——那个穿灰布短褂的背影正蹲在第一垄田边，用手指捏着泥土在碾。他碾得很慢，拇指和食指把土块捻碎，又凑到鼻子底下闻了闻，像是在辨认什么。陈元没有说话，在田埂边蹲下来，隔着几垄田的距离，等着。】

种药人（头也没回，声音又粗又哑）：“来了？过来。”

陈元（站起来，走到他旁边蹲下，赤羽从他肩头跳上旁边的石头，竖瞳盯着田垄里的泥土）：“大叔，今天学什么？”

种药人（把手里的泥土摊开，让陈元看，土壤在他的掌心里呈现出两种不同的颜色——靠山体那一侧是深褐色的，颗粒细腻，油润；靠外侧是浅灰色的，颗粒粗糙，松散）：“认土。左边这一块是山体渗下来的腐殖土，肥力足，种当归、黄芪、党参都行。右边这一块是雨水冲刷下来的砂土，存不住水，只能种甘草、麻黄这种耐旱的。你摸摸看。”

陈元（伸出手，用手指捻了一下那块深褐色的土，指尖沾了一层油润的细末，又捻了一下浅灰色的土，颗粒粗粝，从指缝间漏下去）：“腐殖土黏手，砂土漏得快。”

种药人（点了点头，把两堆土分别归拢到田埂两侧）：“记住了。你以后种药，第一件事不是下种子，是先看土。土不对，种什么都是白搭。”他站起来，走到旁边一垄还没翻过的荒地前面，把锄头递给陈元，“翻一垄试试。”

陈元（接过锄头，锄柄比昨天握着的那把短了一些，但更沉，握在手里虎口正好卡在木柄最粗的位置，他双手举起锄头，用力往下一砸，锄刃切入泥土，翻起一块土）：“……挺沉的。”

种药人（没有评价，只是蹲在旁边看着，看着他翻第二锄、第三锄，看着他每一锄都砸在上一锄的旁边，泥土被一层一层地翻开，露出底下湿润的深褐色土层。他看了一会儿，又伸手从翻起的土块里捻了一点泥土，放在拇指上碾碎，凑到鼻尖闻了闻）：“翻得还行。锄刃入土的角度再偏一些，不要让锄刃正面砸下去，侧面切进去更省力。”

陈元（试了一下，把锄刃侧过来，果然省力一些，翻起来的土块也更大更完整，一垄地翻了半个多时辰，额头上全是汗，他把锄头靠在田埂上蹲下来喘气，肩胛骨酸得像要裂开，但心里是满的）：“大叔，这垄地明天能种什么？”

种药人（没有回答，只是站起来走到田垄的另一头，在一棵歪脖子老槐树下坐下来，取下腰间的烟杆，慢慢地装满烟丝，划了根火柴点上，吸了一口，烟雾在他脸前散开，他的声音从烟雾后面传过来，带着一丝不易察觉的什么）：“你叫什么？”

陈元（愣了一下，这是他第一次被问名字）：“……陈元。”

种药人（把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕烟灰，然后抬起头看了他一眼。隔着好几步远的距离，隔着一垄刚翻好的新土，隔着一层薄薄的烟雾，那双被风沙磨过的眼睛看着蹲在地头的瘦小孩童，沉默了一会儿，只是把烟杆插回腰间，站起来，弯腰从田埂边捡起一粒泥土，轻轻放在陈元手心里，又合拢他的手指。然后他转过身，朝山腰的方向走去，没有说“明天还来”，也没有说“你以后可以叫我什么”。他的背影在晨雾里越来越远，灰布短褂的衣角被风吹起来，像一只飞不高的鸟。赤羽从石头上跳下来，落在那粒泥土旁边，歪着头啄了一下，又抬起头看着他。）