第十三章 药田

【场景：城隍庙，清晨，乞丐叔还在睡】

【旁白：那之后陈元每天天不亮就醒了。他把羊皮纸地图上每一个细节都刻进脑子里，血竹林的方位、老松树的位置、石碑的朝向，闭上眼睛都能描出来。但他没有急着动身去青崖山——乞丐叔的咳嗽越来越密，前天夜里又吐了一次血，这次是黑紫色的，混着暗红色的血块，在稻草上洇了一大片，赤羽飞过去用翅膀把那片湿的地方盖住了，竖瞳一直盯着乞丐叔的脸，盯了很久。】

【旁白：陈元把这几天从孙大夫那里偷学来的止血方子在心里过了一遍，又把自己从书上看来的温补药材背了一遍，当归、黄芪、党参、茯苓……他缺的不是方子，是药。孙大夫赊给他的药只够撑两天，两天之后他就得再下山去赊，但老孙头前几次已经说了，这次不能再赊了，一个瘸子加一个叫花子天天喝药，他这小本生意经不起这么耗着。】

【旁白：他站起来，眯着眼又看了一会儿，确定了——那片田地的颜色和周围的荒地不一样，更深更润，像是被人精心翻过土、施过肥的。田垄上隐约能看见一排排矮矮的绿色影子，在晨风中轻轻摇摆，虽然隔着太远看不清品种，但那种整齐的排列方式，和他在孙大夫药铺后院见过的药田一模一样。】

【旁白：赤羽没有回答，只是从他肩头飞起来，朝那个方向飞了一小段，又折返回来落在他肩上，喉咙里发出一声催促的咕噜，像是在说“去看看不就知道了”。陈元回头看了一眼庙里——乞丐叔还在睡，呼吸平稳，嘴角没有血迹——然后转身，朝青崖山脚下那片暗青色的田垄跑了过去。】

【场景：青崖山脚下，药田边，上午】

【旁白：那片药田比陈元想象中更大。从山脚一直延伸到半山腰，被矮石墙分成一层一层的梯田，每一层都种着不同的药材，远远看去像一块被切成好多格子的绿毯。离他最近的那一片种的是当归，叶子已经长老了，边缘泛着褐色的枯斑。田埂上站着一个穿灰布短褂的人，正弯腰在给当归除草，动作不快，但很稳，每一锄下去都刚好把杂草连根带出来。】

陈元（站在田埂边上，距离那人还有好几步远，没有再往前，声音放得不高不低）：“……大叔，这田是谁家的？”

【旁白：那人直起腰，转过身来。陈元看见一张晒得黝黑的脸，皱纹很深，像被风沙磨了很久的石头，年纪看不出来，可能在四十岁到六十岁之间。他看了陈元一眼，目光在他那件破麻衣和脚上那双露出脚趾的布鞋上停了一瞬，又看了看他肩头那只蹲着的暗金色小鸟，没有说话，只是把手里的锄头往地上一顿，弯腰从田埂边的石头上拿起一个粗陶碗，碗里装着半碗水，朝陈元递了过去。】

种药人（声音又粗又哑，像是嗓子眼里硌着沙子）：“渴了？”

陈元（愣了一下，接过碗却没有喝，只是捧在手里，碗底还有刚才那人掌心的余温，声音有些发干）：“……大叔，这田里的药是您种的？”

种药人（把锄头靠在田埂上，在旁边的青石板上坐下来，从腰间掏出烟杆，慢吞吞地装了一锅烟丝，划了根火柴点上，深吸了一口，吐出一团青白色的烟雾，眯着眼）：“嗯。种了二十年。”

陈元（在田埂边蹲下来，离那人隔了两步远，目光扫过田垄里那些药材——当归、黄芪、党参、白术、茯苓，都是孙大夫药柜里最常见的温补药材，长势都不错，但有几垄当归的叶子边缘泛着不正常的暗红色斑块，他在《草木辨识》上见过那种斑块的描述：“当归叶缘红斑者，根须已腐，不可入药。”）：“大叔，您那几垄当归——叶子边缘有红斑的那几垄——根须是不是已经烂了？”

【旁白：种药人的手顿了一下。烟杆悬在半空中，青白色的烟雾还在从烟嘴往上飘，他眯着眼看了陈元一眼，那目光里有一丝看不透的东西——不是惊讶，更像是一块石头裂开了一道缝。】

种药人（把烟杆从嘴里拿下来，在石头上磕了磕烟灰，声音还是那样又粗又哑，但比刚才慢了一些）：“你懂药？”

陈元（想了想，摇了摇头）：“不太懂。我叔喝药，我认得几味。书上说当归叶缘红斑是根腐的前兆。”

种药人（沉默了一会儿，重新把烟杆叼回嘴里吸了一口，烟雾在他脸前散开，模糊了他的表情，但声音从那团烟雾后面传出来，比刚才轻了一点）：“你叔喝的什么药？”

陈元（低下头，看着自己手里那只粗陶碗，碗里的水映出他瘦削的倒影）：“仙鹤草。止血的。”

【旁白：种药人没有说话。他把烟杆从嘴里拿下来，在石头上慢慢磕着，一下，两下，三下，像是在想什么。然后他站起来，走到那几垄当归旁边，蹲下来，用手拨开一株当归的泥土——根须露出来，褐色的，软塌塌的，已经烂了大半，凑近能闻到一股淡淡的腐臭味。他把那株当归连根拔起来，扔在田埂上，又把旁边几株也拔了，堆成一堆，然后拍了拍手上的泥，转身走回陈元面前。】

种药人（低头看着他，声音还是哑的，但多了一点什么，像是从很远的地方飘过来的一丝热气）：“你认得当归，认得根腐，认得仙鹤草。你叔喝药，你学医。你想不想学种药？”

陈元（抬起头，对上那双被风沙磨过的眼睛，喉咙动了动，声音有点发紧）：“……想。”

【旁白：种药人把烟杆插回腰间，弯腰从田埂边的工具篮里拿出一把小药锄——比孙大夫那把豁了口的旧药锄小一圈，木柄也短一截，刚好适合一个孩子的手——递到陈元面前，锄刃在午后的阳光下反着一道干净的亮光，像是刚被人磨过。】

种药人（把药锄往他手里一塞，转身朝山腰的方向走去，头也不回地说了一句，声音被风送过来，断断续续的）：“明天卯时来。我教你认土。”

【旁白：陈元握着那把还带着余温的药锄站在梯田边上，低头看了看锄刃上那道光——光滑干净，被磨得能照出人影。赤羽从他肩头飞下来落在锄柄上，歪着脑袋用自己的喙啄了啄锄刃上那道光，然后抬起头对着他叫了一声，像是在说“这个好用，留着”。他弯腰把田埂上那几株烂根的当归捡起来，用衣角兜着，准备回去给孙大夫看，走了两步又回头看了一眼那些被拔空了的坑，忽然蹲下来，用手把坑边的土重新拢了拢，拍了拍实。】

赤羽（蹲在他肩头，歪着脑袋看他拢土的姿势，竖瞳里映出他认真的侧脸，轻轻叫了一声）：“啾。”

【旁白：远处山腰的梯田之间，那个灰布短褂的身影已经在弯腰锄另一垄地了。锄头落下去，翻起一块湿润的土，土块在晨光里泛着深褐色的油亮，药田上空飘着一层薄薄的白雾，从梯田深处缓缓往上升，像是大地在清晨的呼吸。他看了很久，然后转身往城隍庙的方向走，一边走一边低头看着自己手心里那把还没有磨出茧的小药锄，嘴角不自觉地弯了一下。】