经年同渡山城

有人说，少年最幸运的事，是追梦路上，有人从头陪你到尾。

张泽禹和张极的青春，就是这句话最完整的模样。

2018年的初秋，山城刚入微凉。来自北方的张泽禹第一次踏上重庆这片土地，潮湿的空气、连绵的山路、听不懂的方言，一切都是陌生的。他内敛安静，不爱主动合群，刚来的那几天，总是一个人吃饭，一个人练声。

直到遇见张极。

张极是天生的热闹体质，像小太阳一样，活泼、跳脱、永远精力旺盛。初见不算温柔，两人总拌嘴，练琴要抢、站位要争、玩游戏也要互不相让。

可少年的感情，最奇怪也最纯粹。

吵得最凶的是他们，靠得最近的也是他们。

训练很苦，是常态。压嗓、练舞、体能、反复重来的舞台、看不到头的练习生日子，无数次让人想要放弃。

别的小孩撑不住会哭、会闹脾气，只有他们俩，习惯了互相扛着。

张极怕累、怕枯燥、容易浮躁。每次练舞练到心态崩，瘫在地板上不想动，是张泽禹蹲在他旁边，轻轻拍他肩膀，声音稳稳的：“再坚持一下，我们一起。”

张泽禹容易想太多，心思重，压力大的时候习惯自己憋着不说话。每次他沉默低落，不用他开口，张极就能一眼看穿。他不会讲大道理，只会凑过来闹他、逗他笑，把所有负能量都用孩子气的温柔冲淡。

一个沉稳兜底，一个热烈治愈。

他们是彼此的情绪解药。

在学校，他们是同桌，是同班两年、形影不离的两人。

清晨一起赶早自习，傍晚一起走长长的下坡路。山城的路九曲八弯，路灯一盏接一盏亮起，把两个并肩的影子拉得很长很长。路上会聊训练、聊考试、聊以后想站上什么样的舞台，聊遥远又懵懂的未来。

那时的未来很模糊，可身边的人，一直很清晰。

后来的日子，热度渐起，目光变多，束缚也随之而来。

他们开始学会收敛，学会克制，学会在镜头前保持距离。

同台不对视，走路不同排，采访不接话。

外人看着生疏冷淡，只有他们知道，默契早就刻进骨子里，根本藏不住。

舞台上，张极气息不稳，张泽禹下意识垫和声稳稳托住；张泽禹情绪投入太深，张极会悄悄调整站位，给他最舒服的声场和氛围。

双主唱的默契，从来不是练出来的，是无数次并肩、无数次信任、无数次依赖攒出来的。

最动人的从不是舞台上的高光，而是无人问津的私底下。

是训练结束天黑透了，两个人慢悠悠走回宿舍，一路闲聊；是生病时，默默记着对方的药、对方的忌口；是无论闹多少次别扭，最后还是会主动靠近彼此。

他们的相处方式很特别。

可以互怼，可以打闹，可以冷战一会儿，但永远不会走散。

岁岁年年，山城的四季反复轮转，梧桐落了又开，训练室的人来了又走。

只有他们，从十二岁的懵懂稚嫩，走到十八岁的光芒万丈。

出道夜的舞台，灯光璀璨，人声鼎沸。

站在台上的那一刻，万千掌声袭来，张泽禹侧头，刚好对上张极看过来的目光。

那一眼，藏了太多东西。

藏了六年的坚持，六年的陪伴，六年的磕磕绊绊，也藏了六年独一无二的偏爱。

一路走来，太多人半途离场，太多关系渐行渐远。

唯独他们，经年同渡，始终如一。

有人问，极禹到底是什么？

是南北相遇的缘分，是欢喜冤家的宿命，是少年时代最长久的双向奔赴。

是我来时一无所有，可我遇见你，便拥有了整个青春。

山城风不止，少年路不停。

往后星光坦荡，岁岁年年，他们依旧并肩，依旧同行，依旧是彼此最长久、最坚定的陪伴。