第十章 1995

跑出去两条街才停下来。

萧言弯着腰喘气，肺像被人攥了一把，嗓子眼全是铁锈味。陆之州站她旁边，呼吸倒是稳，就脸色不太好看。

她直起腰第一件事不是说话，是从书包里把U盘掏出来，举到他脸前面。

"解释。"

陆之州看了一眼那个标签，没接。

"1995年9月17，你生日。"萧言声音还在喘，但咬字很清楚，"我爸妈给我留的箱子里，放着你生日的U盘。陆之州，你到底是什么人？"

他没回答，转身走了。

不是那种生气的走，是那种"我知道你会问但我现在不能说"的走。步伐不快不慢，跟早上在教学楼下等她的时候一模一样。

萧言跟上去了。

她也不知道自己为什么跟。可能是因为那把铜钥匙还在袜子里硌脚，可能是因为他刚才吻她的时候嘴唇是凉的，也可能是因为她这辈子最恨的就是别人替她做决定——而他刚好把这件事干到了极致。

陆之州住的地方她没去过。

在学校东边，教职工宿舍最里头那栋，六层没电梯。他租的四楼，门上连个门牌号都没有，就贴了张A4纸，写着"403"。

锁是密码锁，他输了六位数。萧言余光瞄到了，没记。

进屋她先闻到烟味，不是那种刚抽完的，是积了很久的那种，沁进墙皮里了。房间不大，一张床，一张桌子，桌上两台电脑，一台亮着一台黑着。墙上没贴任何东西，干净得不像有人住。

除了床头柜上那张照片。

萧言走过去看了一眼。

是她。

大概七八岁，扎两个辫子，站在一棵梧桐树底下，手里举着根冰棍，笑得眼睛都没了。

她不记得这张照片。但她记得那根冰棍，绿豆的，五毛钱一根，她爸每次都买两根，一根给她一根自己舔。

"你哪来的？"

"你妈给的。"陆之州把外套脱了扔床上，从冰箱里拿了两瓶水，扔给她一瓶，"坐。"

萧言没坐。她把U盘插进那台亮着的电脑。

桌面上什么都没有，干净得跟他的墙一样。U盘读出来，里面就一个文件夹，名字叫"言言"。

她点开。

一个视频文件，时长四分十二秒。

点播放。

画面抖得厉害，像是手机拍的，光线很暗，背景是面白墙，能看见墙上有根水管。她妈坐在画面中间，头发剃了，穿着灰色的衣服，瘦得颧骨都凸出来了，但眼睛是亮的。

"言言。"

她妈开口第一句就叫她名字，声音比记忆里沙，像很久没喝过水。

"你看到这个视频的时候，妈妈应该不在你身边了。别哭，你一哭我就没法说了。"

萧言没哭。她咬着后槽牙，指甲掐进掌心。

"你爸也在，他不让我拍，但我得拍。有些话我不说，以后就没人说了。"

画面晃了一下，她爸的手伸进来，把镜头扶正了。萧言看见他的手指，骨节很粗，中指上有道旧伤疤——切菜切的，她小时候亲眼见过。

"言言，爸爸跟你说三件事。"

她爸的声音也变了，不是记忆里那种温吞的、慢悠悠的调子，是硬的，像在背台词，但尾音在抖。

"第一，我和你妈没死，但我们回不去了。你别找，找也找不到。"

"第二，之州是我们选的人。他会替我们看着你，你可以信他，也可以不信，但别伤害他。他欠我们的，我们还不了，你也别替我们讨。"

"第三——"

她爸停了一下。画面里能听见呼吸声，很重。

"第三，那个U盘里还有个文件，密码是你的生日。你打开之后，如果还想找我们，就去找。如果不想了，就把U盘毁了，当我们死了。"

视频到这里就断了。

萧言盯着黑掉的屏幕，房间里安静得只剩电脑风扇在转。

陆之州靠在门框上，没看她，在看窗外。外面不知道什么时候下起了雨，打在空调外机上，叮叮当当的。

"你看过了？"她问。

"没有。"

"你撒谎。"

他没否认。

萧言把视频关了，点开那个加密文件。弹出密码框，她输了0917。

错的。

她又输了一遍。还是错的。

"不是我的生日。"她转头看他。

陆之州还是没看她。但他说话了，声音很低，像是从嗓子眼里硬挤出来的。

"是我们俩的生日拼在一起。"

萧言愣了两秒。

0917。她的。19950917。他的。

她把十二位数字输进去。

回车。

文件打开了。

不是视频，是一份名单。

很长，密密麻麻的，全是名字，每个名字后面跟着一串编号和一个日期。她扫了一眼，大部分看不懂，但最底下有两行她认识。

萧鸣远 编号0197 日期2019.03.17

林秀芬 编号0198 日期2017.11.04

她妈。11月4号。

萧言记得那天。她妈说去医院复查，晚上没回来。第二天她姥姥打电话来说你妈住院了，后来就说你妈走了。

她一直以为是癌症。

名单最底下还有一行，字号比别的都大，加粗了。

陆之州 编号0000 日期1995.09.17

编号0000。

萧言慢慢转过头看他。

陆之州终于转过来了。他看着她，眼睛里那种疲惫又来了，但这回不一样，这回里面有别的东西，像是忍了很久很久，终于忍到头了。

"我不是你爸妈选来看着你的。"他说。

"那你是什么？"

"我是他们从那个项目里偷出来的。"

窗外的雨突然大了。

萧言站在原地，手里还攥着那个U盘，铜钥匙在袜子里，照片在床头柜上，她妈的声音还卡在耳朵里。

她忽然觉得自己这二十四年活了个寂寞。

"陆之州。"

"嗯。"

"你他妈能不能一次说完。"

他居然笑了一下。很短，嘴角动了一下就没了，但她看见了。

"不能。"他说，"说完你就不跟我了。"

萧言把U盘拔了，塞进自己口袋。

"那你就慢慢说。"她坐到他那张唯一的椅子上，翘起二郎腿，"我今晚不走了。"

陆之州看了她三秒。

然后走到桌前，把那台黑着的电脑打开了。

屏幕亮起来的时候，萧言看见桌面上有个文件夹，名字不是"言言"。

是"对不起"。