第七章 牛皮纸袋

萧言是走回去的。

二十分钟的路，她走了快四十分钟。不是因为腿软，是脑子太满了，脚底下像踩着棉花。风把刘海吹进眼睛里，她也懒得拨，就那么糊着走。

我爸没死。

这四个字在脑子里来回撞，撞得太阳穴突突跳。

她在宿舍楼下长椅上坐下来，把那个号码存进手机，备注打了个"萧"，想了想又删了，改成"老萧"。然后拨出去。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

第二次，第三次，第四次直接挂断。再打，空号。

萧言把手机扣在膝盖上，盯着对面那棵梧桐树发呆。叶子在掉，一片一片的，慢得像有人故意按了慢放。

她想起大二那年，陆之州第一次出现在学校。那天她刚从教务处出来，手里攥着她爸的死亡证明复印件，准备交助学金材料。他就杵在教务处门口，深灰卫衣，帽檐压到眉骨。

她问他你谁啊。

他说你不记得我了？

她确实不记得了。但他记得她所有的事。

现在回头看，哪有什么巧合。

------

下午两点，萧言去了老图书馆。

不是主楼，是西边那栋快拆的旧楼，三层，外墙全是爬山虎，远远看像块绿色的棺材。大一那会儿她来过一次，找一本绝版的《实变函数》，在二楼档案室翻到的。

门锁早换了，但锁芯没换，还是老式弹子锁。她用发卡捅了两下，咔哒，开了。

灰扑了一脸。架子上全是发黄的卷宗，霉味呛得她连打三个喷嚏。

她找的是2019年教师档案。

翻了快半小时，手指全是灰，在最底层摸到一个牛皮纸袋。封口用蜡封的，上面手写着"萧鸣远——个人事项"。

拆开的时候手在抖。

里面不是死亡证明。

是一份调令。

日期2019年3月17日，她爸"死"后第三天。内容就一行字——

"萧鸣远同志即日起调入保密项目，原单位一切档案予以封存。"

落款的章她认识。她妈生前工作过的那个研究院。

但她妈2017年就病故了。

萧言把调令塞进书包拉链都没拉好，转身就要走。门从外面被推开了。

逆光里站着个人。深灰卫衣，帽檐压得很低。

"我说过，你什么时候准备好了——"

"你没说过让我自己来翻。"萧言把调令怼到他脸前，"这他妈到底是什么？"

陆之州没看调令。他看她，眼睛里那种疲惫又浮上来了，比早上更重，像熬了好几个通宵。

"萧言，你妈也没死。"

萧言整个人定住了。

嘴张了一下，没发出声。

然后门外突然响起脚步声。很多人，皮鞋踩水泥地，节奏整得像阅兵。

陆之州一把攥住她手腕，拽进档案室最里面的隔间，顺手关了灯。

黑暗里他的手捂在她嘴上，冰凉。

"别出声。"