红色感叹号

林晚回到家，换了拖鞋，把花生汤倒进白色的瓷碗里。

她的房子在厦门岛内，两室一厅，不大，但收拾得很干净。

客厅的灯是暖黄色的，茶几上放着一本翻了一半的书，沙发上的毛毯叠得整整齐齐。

冰箱上贴着一张便利贴，写着下周的工作计划，字迹清秀，一笔一划。

她在餐桌前坐下来，拿起勺子，慢慢喝汤。

花生煮得很烂，入口即化，甜味很淡，是她喜欢的那种。

手机震了一下。

她拿起来看。

是一条微信好友申请。

头像是纯黑色的图，什么都没有。

昵称只有一个字母：X。

验证消息写着：许鑫蓁，我想和你道歉。

林晚的手指悬在屏幕上方。

她的表情没有任何变化，没有皱眉，没有叹气，没有犹豫。

就像在电梯里遇到一个不太熟的邻居，对方点了头，她也就点一下。

她按下了“通过”。

然后把手机扣在桌上，正面朝下，屏幕朝桌。

拿起勺子，继续喝汤。

没有发消息。

不会发消息。

她没有注意到的是，窗外的路灯下，站着一个穿黑色卫衣的身影。

他跟着她的车过来的。

不是跟踪。

他只是想看看她住在哪里，想确认她过得好不好，想在那盏路灯下站一会儿，离她近一点。

哪怕隔着一整条街，隔着好几层楼的墙壁和窗户，隔着这八年所有的错过和遗憾。

至少她在那里。

林晚不知道这些。

她喝完了花生汤，洗了碗，擦干手，从冰箱里拿出一盒草莓，洗了六颗，放在玻璃碗里，端到茶几上。

她拿起那本翻了一半的书，继续看。

是产品经理的专业书，英文版，她看得很快，偶尔用铅笔在页边做标记。

——

十点半，她合上书，刷牙，洗脸，涂护肤品，换睡衣，关灯。

躺下的那一刻，她想起了那碗花生汤。

和那个穿黑色卫衣的男人。

然后她闭上眼睛，什么也没想，睡着了。

此刻，厦门另一头。

许鑫蓁坐在车里，手机屏幕的光照亮他的脸。

他盯着那个对话框。

“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

那行灰色的小字，他看了整整三分钟。

眼眶红了。

他打了删，删了打，最后只发了一句——

许鑫蓁·九尾『林晚，好久不见。』

消息发出去。

没有回复。

他把手机放在副驾驶座上，发动车子，没有开走，只是让暖风吹着挡风玻璃上的雾气。

过了几分钟，他又拿起手机。

许鑫蓁·九尾『你住在厦门吗？我也回来了。』

没有回复。

他咬了咬嘴唇，犹豫了很久，大拇指在键盘上悬了又落下，落下又悬起。

最后打了一行字——

许鑫蓁·九尾❗『明天有空吗？我请你吃饭。』

发送。

消息旁边出现了一个红色的感叹号。

“对方开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。”

把他删了。

许鑫蓁盯着那个红色的感叹号，盯了很久。

车里的暖风呼呼地吹，吹得他有些犯困，又有些清醒。

然后他笑了。

嘴角弯了一下，很快就收回来了，像是这个笑容没有经过大脑的同意，擅自跑了出来。

笑着笑着，眼眶更红了。

他重新打开微信，再次发送好友申请。

这一次，验证消息写了很长——

许鑫蓁·九尾『林晚，我不会打扰你。只是想跟你说说话，求你了。』

消息发出去。

对方在好友申请列表里，沉默地、安静地，把他晾在那里。

她删一次，他加一次。

她删一百次，他加一百零一次。

他不会停。

永远不会。

他盯着屏幕，手指在键盘上停了很久，久到屏幕熄了又亮，亮了又熄。

最后只打了两个字——

许鑫蓁·九尾『晚安。』

她还没通过。

他苦笑了一下，把手机放在副驾驶座上，发动车子，开出了那条街。

车里很安静。

没有音乐，没有导航，没有电台。

只有引擎低沉的轰鸣，和他在黑暗中小声说出的那句话——

许鑫蓁·九尾“晚安，林晚。”

/

就像十年前，他每天送她到家楼下时说的那句。

那时候她会回一句。

林晚“嗯，你路上小心。”

然后站在楼梯口，看着他骑单车离开的背影。

有时候他会骑出去几十米，突然停下来，回头看她还在不在。

她还在。

有时候她会挥挥手，有时候只是站着，路灯把她的影子拉得很长很长。

他就那样看着她，看着她的影子，看着路灯在她身上镀一层暖黄色的光。

然后喊一句。

许鑫蓁·九尾“晚晚！明天见！”

她不回答。

但他知道她听见了。

/

现在她不会了。

但他还是会说。