第十一章 雨后

第十一章·雨后

入了夏之后，雨就多起来了。隔三差五落一场，有时急，有时绵，把院子里的泥地泡得发软，踩上去脚底陷进半寸。

这天午后落了一场急雨。来得快，去得也快。雨停的时候天还没黑，檐水还在一滴一滴往下落。赵政蹲在门槛后面，看院子里那些被雨打落的槐花瓣粘在湿泥上，白的花，褐的泥，混在一处。

他看了一会儿，忽然听见身后有动静。转头看见张起灵站起来，走到门边，在他身侧站定。那人没有看他，目光落在院墙上，碎发垂在额前，被雨后的风吹得微微晃动。

赵政仰头看他。

“阿灵，你要出去吗？”

张起灵低头看了他一眼：“嗯。”

“去山上？”

“嗯。”

赵政蹲着，仰着脸想了一下，然后说：“我也去。”

张起灵没有说好，也没有说不好，只是低头看了他一眼，然后迈过门槛走进了院子。赵政立刻站起来，光着脚追了出去。赵姬从灶台后面探出头来，喊了一声：“鞋穿上！”赵政又折回来，把鞋套上，再追出去的时候，已经快要看不见人影了。

小路上到处是水洼，草叶上挂满了水珠。赵政跑得急，裤腿被路边的草打湿了大半。他远远看见张起灵走在前面的背影，没有停下来等他，但步子不大，比平时慢了许多。赵政追了一段路，渐渐从跑变成了走，两人之间的距离始终隔着十来步远，不远不近，像一根看不见的线牵着。

到了山脚，张起灵停下来，弯腰捡起一根被风雨折断的树枝，搁在路边，又继续往前走。赵政跟在他身后，踩着他走过的脚印，一步一步踩着往前走。

山路湿滑，泥泞处积着浅浅的雨水。赵政踩了一脚泥，重心歪了一下，往前一扑，双手撑在泥地上，手心全是湿泥。张起灵在几步外停下来，侧过身，看了一眼。他没有弯腰拉人，只是站在原处等着，等赵政自己爬起来，低头看了看两只泥手，又抬头看看他。

“摔疼了没有。”

赵政摇了摇头，又低头看了看自己的手：“没破。”

张起灵看了他一眼，没说话，转身继续往前走，但脚步又放慢了一些。赵政在后面把两手在裤腿上蹭了蹭，追了上去。

山路尽头是一片野杏林。张起灵走到林边停下来，赵政喘着气追上来，蹲在他旁边，顺着他的目光看过去。雨后的杏林安静极了，树叶被洗得发亮，叶尖还挂着雨珠，风一吹就往下落。

赵政蹲着看了一会儿，然后低头看见脚下的泥土里露出半截东西。粗陶的，边缘磕了一小块，埋在泥里，只露出一段弧线。他伸手指了指：“阿灵你看。”

张起灵低头看了一眼，蹲下身，用手指沿着那截陶片的边缘轻轻拨开泥土，把它整个取了出来。是个小陶罐，口沿残破，里面是空的，罐身上刻着极浅的纹路，被泥土填满了大半。他拿着陶罐翻看了一会儿，指尖沿着那些纹路慢慢走了一圈，然后把陶罐搁在旁边的石头上，重新用土埋好了。

赵政蹲在旁边，看着他的动作，想了想还是问：“这是什么？”

“以前有人住过这里。”张起灵说。“罐子是他们的。”

赵政“哦”了一声，又看了看那个罐子：“那他们后来走了吗？”

“走了。”

“去哪了？”

张起灵没有回答。他站起来，拍了拍手上的土，重新望向杏林深处。雨后的光线透过树叶落下来，在他肩上和碎发上落了一小片碎影，他站在那里安静了一会儿，像在想什么，又像只是放空。

赵政没有再追问。他蹲在原地，看着地上那个小土堆，想着阿灵说“走了”的时候语气很平，像在说一片叶子落了。但他觉得阿灵好像知道更多，只是没有说出来。

下山的时候天已经开始暗了。赵政走得慢，脚上的泥越踩越重，渐渐落了一大截。张起灵在前面走了几步，停下来，侧过身，等他。赵政加快步子小跑过去，跑到他面前站定，仰头笑了笑，露出一排小牙。张起灵看了他一眼，没有多说什么，转身继续走。但这一次他走得更慢了，慢到赵政不用跑也能跟上。

回到院子里的时候灶膛里的火已经生起来了，赵姬正在往锅里下粟米。她听见脚步声，回头看了一眼——赵政满身是泥，裤腿湿到膝盖，两只手还残留着干了的泥痕。她什么也没说，只是把灶台上那碗温水往他面前推了推。赵政端起碗喝了一大口，然后放下碗，把揣在怀里的东西小心取了出来——一枚野杏，青的，小小的，还带着雨水，不知道什么时候摘的，一直捂着带了回来。

他捧着那枚青杏走到赵姬面前，仰头递给她。赵姬低头看了看，接过去搁在灶台边上，说了句“放放再吃”，没有多问。赵政又跑回院子里，蹲在水缸边上接水洗手。张起灵已经坐回干草堆上了，靠着墙闭着眼，碎发还带着一点雨后的潮气。

院子里湿泥上印着两行脚印：一行大的，一行小的，从门口一直延伸到院墙外面去了，一大一小，并排走着，像这世上最普通的一对。