第十章·槐花

第十章·槐花

院子里的老槐树开始落花了。

先是三两朵，后来是一层，细细碎碎的，铺在墙根底下和门槛外面，像落了场薄薄的白雪。赵政蹲在树下捡槐花，一朵一朵放进粗陶碗里，攒了小半碗才站起来，端到灶台边给赵姬看。

赵姬低头看了一眼，拿手拨了拨碗里的花瓣：“太老了，不能吃了。”

赵政低头看了看碗里的花，又看了看树梢上还在往下飘的白色细瓣，没说什么，把碗搁在灶台边，又蹲回树底下去了。他看着地上的落花出神，风一吹又飘下来几朵，落在他头发上，又落在他肩头，他抬手摸了摸，没有拍掉。

张起灵从柴房出来的时候，看见的就是这一幕——赵政蹲在槐树底下，小小的身影被落花沾了满头满脸，正低头把一朵碎花从膝盖上捏起来，放在掌心看。他没有过去，靠在柴房门框上看了几息，才转身去院子里收晾了一夜的干柴。收完了又绕到院子另一头，从屋檐底下取下一把旧竹帚，走到槐树下面，开始扫地上的落花。

赵政抬起头，看看他手里的竹帚，又看看他，然后默默往旁边挪了两步，让出位置。张起灵扫得很慢，竹帚贴着地面，把碎花拢成一小堆一小堆，像在收拾一场细小的雪。赵政蹲在不远不近的地方看着，忽然伸手摸了摸自己被落花沾过的头发，摸到了一片干枯的细瓣，捏下来放在掌心，看了很久。

赵姬在门内隔着窗纸看了一会儿院子里的情形，转过身去继续缝补衣裳。针尖穿过粗布的声响细而密，像春雨落在干土上。

午后赵姬出门了一趟，去三里外的邻村换些粟米。她走之前叮嘱赵政不要跑远，又看了一眼坐在干草堆上闭目养神的张起灵，没有多说什么，挎着竹篮走了。

屋里安静下来，只有灶膛里细柴燃烧的轻微噼啪声。赵政坐在炕沿上，两条腿悬着晃了晃，又跳下来，走到干草堆旁边蹲着。张起灵没有睁眼，呼吸平稳，碎发遮着半边脸，像是睡着了。赵政蹲了一会儿，忽然开口，声音很小：“阿灵，你以前见过槐花吗？”

张起灵没有睁眼，停了两息才开口，嗓音很淡：“见过。”

赵政歪了歪头：“在哪儿见的？”

“山上。”张起灵说，“比这棵大。”

赵政“哦”了一声，想了想又问：“那你以前住的地方，也有槐树吗？”

张起灵沉默了一会儿。赵政以为他不会回答了，正准备换个话题，却听见他说：“记不清了。”语气淡而平，像在说一件与自己无关的事。

赵政蹲在原地，盯着他垂在膝边的手指看了很久。那两根长指微微蜷着，搁在粗糙的粗布衣料上，指节处覆着薄茧。赵政忽然觉得，阿灵说的“记不清”和别的人说的不一样，他是真的忘了，像有什么东西把他的记忆剪断了，只剩下零零碎碎的片段。

赵政往前挪了半步，伸出自己的小手，极轻极轻地碰了一下他垂在膝边的那根手指。然后迅速缩了回来，像做了一件胆大包天的事。张起灵微微抬了一下眼皮，隔着碎发看了他一眼，那一眼很淡，没有躲开，也没有回应，只是看着。然后他又垂下了眼。

赵政心跳得很快，但他没有跑开。他蹲在原地，把刚才碰到阿灵手指的那只手攥成拳头，贴在自己胸口，觉得手心还在发烫。

傍晚赵姬回来的时候，看见院子里堆着几捆新劈的干柴，码得齐齐整整，靠在墙根底下。她进门放下竹篮，又看见灶台上放着一碗剥好的豆荚，豆粒饱满，干干净净，堆了满满一碗。赵政蹲在灶台边生火，见赵姬回来，抬手指了指那碗豆粒：“阿灵剥的。”声音里带着一点藏不住的得意，像是替阿灵领功。

赵姬低头看了一眼那碗豆粒，又扫了一眼院子里码齐的干柴，把竹篮里的粟米倒进陶罐，什么也没说。但她转身的时候，嘴角动了一下，很快又抿平了。她在灶台边蹲下来，往锅里添了一瓢水，声音平平的：“明天煮豆粥。”

赵政“哎”了一声，跑去柴房找阿灵报信了。

张起灵正蹲在柴房角落，把白天用剩的细麻绳一点一点绕成球，绕得很慢，指腹贴着麻绳的表面来回滑动，像是在丈量什么。赵政跑进来蹲在他旁边，也不说话，就看着他的手。那两根长指绕着麻绳，一圈一圈收拢，最后打了一个结，一个圆圆的麻绳球落在掌心里。

赵政看着那枚麻绳球，心里忽然有个念头冒出来，想了半天才小声说：“阿灵，你那个绳球……能给我吗？”

张起灵侧过头看了他一眼，没有多问，把那枚麻绳球放进他摊开的手心里。赵政合拢手掌，麻绳球不大不小，刚好被他小小的掌心包住，粗糙的触感硌着皮肤，他却觉得舒服极了。他把麻绳球攥着跑回屋里，爬上炕，从枕头底下摸出另一条——最初给阿灵的那截麻绳的线头——把麻绳球和它放在一起，拿枕头盖好。

晚饭赵姬煮了粟米粥，比往常稠一些，还往里面撒了半把干枣。三个人围着灶台喝粥，槐花的香气从半敞的门外飘进来，混着粥的热气，把整间屋子都浸得柔软了。赵政喝了一口粥，抬起头，忽然对着干草堆那边说：“阿灵。”

张起灵抬眼看他。

“你以后要是想起来了，”赵政说，“那棵大槐树在哪里……你告诉我，我跟你一起去看。”

张起灵端碗的手指顿了一下，只是极短的、几乎不可察觉的一顿，然后他垂下眼看着碗里的粥，说：“嗯。”

赵政低下头继续喝粥，耳朵尖又红了。赵姬看了他们一眼，没有说话，只往赵政碗里又添了一勺粥，顺手把那碗剥好的豆荚往干草堆那边推了推。

窗外风很轻，老槐树的落花还在往下飘，一片一片地落在门口的石阶上，积了浅浅一层。