第九章 暖

第九章·暖

张起灵开始修缮屋顶了。

是赵姬先提的。那天傍晚下了场急雨，房梁上漏下来两股细水，正好打在干草堆旁边，把地面砸出两个小坑。赵姬拿陶盆接了一夜，第二天早起看着半满的盆沿叹了口气，还没来得及开口，张起灵已经推门出去了。

赵政蹲在门槛后面看着他。张起灵赤脚踩上湿漉漉的泥地，身量清瘦，肩背笔直，他抬头看了看屋檐破损的位置，没说话，转身去柴房搬了一捆干茅草，又拿了截旧麻绳，绕了两圈捆在腰间，踩着墙角的石墩利落上了屋顶。

赵政仰着头看。那人蹲在檐边，短发被风吹乱了几缕，他抬手拨开，低头将茅草一层一层铺上去，用麻绳捆扎固定，动作不急不缓，像做过无数次一样。雨水还没干透的茅草在他手下慢慢服帖、收束成排，破损的屋檐一点一点被新的草料盖住了。

赵政蹲在门槛后面看了很久。看见阿灵的手在茅草间穿梭，那两根长指拨动草茎、拉紧绳结，灵活得像在干一件精细的活计。雨水顺着屋檐滴落，滴在他脚边湿漉漉的泥地上，嗒、嗒、嗒，像某种沉稳的节拍。

修完了屋顶，张起灵从墙角的石墩上跳下来，落地无声。赵政端了一碗温水跑到他面前，双手捧着，碗沿还在冒热气。张起灵低头看了看，又看了看赵政仰着的脸——那双眼睛亮晶晶的，里面全是认真的等待。他接过碗，喝了一口，然后弯腰把空碗搁回赵政手里，什么也没说，转身去柴房收拾剩下的茅草了。

赵政捧着空碗站在院子里，低头看碗底残留的水渍，又抬头看阿灵走开的背影，嘴角慢慢翘了起来，像偷到了什么好东西。那一整个上午他都在院子里转来转去，时不时抬头看一眼屋顶铺好的新茅草，觉得那是阿灵给他们家的东西，谁也不能动。

从那天开始张起灵走出屋子的次数越来越多了。他会在院子里练功，晨光还淡的时候就起身，一套动作从慢到快，从舒展到收拢，最后站在原地微微平复呼吸。赵政每天准时蹲在门槛后面看，像个雷打不动的观众。练完之后张起灵会顺手把散落在院角的枯枝拢成堆，把墙根底下的碎瓦片捡起来，搁在墙角码齐。他不会特意回头确认那孩子在不在，但他知道那枚小小的影子一直都在，在门槛后面，在窗台底下，在不远不近的距离跟着他，像刚冒出地面的蕨菜芽，安安静静地在那儿。

有时赵姬在灶台边忙活，张起灵劈完柴会顺手帮她把水缸挑满。他拎着木桶去山脚溪边汲水时赵政总要跟着，小短腿跟不上大步，就小跑着追，到了溪边蹲在石头上看他弯腰打水，看他将两只木桶提起来稳稳走回院子。赵姬靠在门框上看着水缸被一桶一桶灌满，水面晃荡着映出窗纸漏进来的光，她收回视线继续忙手里的活，没有再说什么。

有一回赵政追得太急踩翻了青苔石，整个人往前栽去。张起灵单手拎着两桶水，用另一只手的肘弯稳稳把人捞住了——动作快得像根本没思考。赵政的两只脚悬了空又落回地上，站稳之后仰头看了一眼，那人已经把肘弯收回去了，继续往回走，像什么都没发生过。赵政站在原地把被水溅湿的袖子翻来覆去看了半天，然后小跑着追上去，耳尖红红的，跑到一半又停下来，拿手背贴了一下脸，觉得烫。

夜里赵姬在灶台边补衣裳。张起灵坐在干草堆上，没有合眼，靠着墙，外面风穿过屋檐的缝隙发出细碎的声响，和冬夜里那种呜呜的嚎叫不一样了，带着一点柔软的起伏。他听着，指尖隔着袖口布料摩挲了一下那截麻绳，粗糙的触感贴着手腕内侧，像一枚极细小的锚。

他想起白天那孩子被水溅湿的袖口，想起那双在陶碗上方仰起的眼睛。那目光里有信任，有喜欢，有什么东西暖而钝，不锐利，却一直存在着。他指腹下的麻绳粗糙如初，但在他手里待了这些时日，已渐渐被体温焐得有了些暖意。他靠着土墙，在黑暗里微微闭了一下眼，心想：这条麻绳收在袖子里，似乎也没什么不好。