第八章 春

第八章·春

一连数日大雪封山，屋里屋外都静得像沉在水底。第五天早上张起灵推开门时，雪停了，檐下的冰凌开始滴水，嗒、嗒、嗒，打在门前的泥地上，砸出一个个细小的凹坑。

他站在门口看了一会儿。屋檐滴下来的水落在墙根底下的冰面上，把冻硬的泥地泡出一层薄薄的湿泥，空气里不再是一味的干冷，多了一股泥土化冻后的潮气，混着远山松林的清苦气息。他垂下眼，把门带上，回屋坐下，没有说什么。

赵政从炕沿上溜下来，跑到门口蹲着，也盯着那排滴水的冰凌看了一会儿，回头问他：“阿灵，雪是不是要化了？”

张起灵说：“嗯。”

赵政又看了一会儿，忽然说：“那山路通了之后，你会走吗？”

屋里静了一瞬。赵姬正在灶台边择菜，手里的动作没停，但耳朵微微侧了一下。张起灵垂着眼，半晌，他说：“……没想好。”

赵政没有再追问。他低头用脚尖拨了一下门口湿漉漉的泥巴，然后站起来走回灶台边，安安静静地蹲着烤火，把下巴搁在膝盖上，看着灶膛里跳动的火苗。光线映在他侧脸上，睫毛的影子微微颤了一下。

张起灵看了他片刻，把目光移开了。

日子一天一天过去，冰凌化尽了，院墙根底的积雪也开始变薄。赵姬把晾在檐下的干菜收进屋里，说今年春天来得早。张起灵开始出门了，每天早上练完功之后不再直接回屋，会沿着屋后的小路走一段，查看山脚下的溪流水位，顺道带一捆枯枝回来。

赵政跟过他两次。第一次是隔着十几步远，走走停停，像一只小心翼翼的幼兽。张起灵没有回头，也没有等他，但走得很慢，比平时慢了大约两成，刚好让那个小小的身影不会被甩下太多。第二次赵政胆子大了些，凑近了几步，蹲在路边看一丛刚冒出地面的蕨菜芽，伸手摸了摸，回头想喊他，却发现张起灵已经站在身后了，垂着眼看着那丛嫩芽，然后弯腰，用那两根修长的手指轻轻拨开旁边的碎石，把整株蕨菜完整地掐了下来，递到他手里。

赵政捧着那棵带着泥的蕨菜芽，愣了好一会儿，然后仰起头，眼睛亮晶晶地看着他。张起灵已经直起身往前走了，没有解释，也没有回头。

赵姬把赵政采回来的蕨菜煮进粥里，味道比干菜新鲜许多。赵政喝了三大碗，肚皮撑得圆滚滚的，靠在灶台边打嗝。赵姬看见张起灵端着一碗粥靠在墙边，微微垂着眼，粥的热气升上来，在他睫毛上凝了一层极细的水珠，像晨雾落在松枝上。她看了他一眼，又移开了。

那截麻绳一直收在张起灵的袖口里，被体温焐得有了些暖意。他有时候会隔着布料摸到它，粗糙的、细细的，像一根很轻的线，连着什么他还说不清的东西。

又过了几天，赵政拉着他看院子里一株老槐树。树干粗壮，枝丫光秃秃的，但最底下那根分枝的树皮裂开一条缝，缝里冒出一粒米粒大小的嫩绿芽苞。

“阿灵你看！”赵政蹲下来指着那粒芽苞，仰头看他，“它活了。”

张起灵低头看了一会儿，视线落在赵政仰着的脸上。那孩子在等他的回应，等得很认真，像是这粒芽苞的存活是一件天大的事。他蹲下来，和赵政平齐，伸出食指——那根比常人长出半截的食指——极轻地碰了一下那粒芽苞，像在确认它的存在。

“嗯。”他说。

赵政笑了。蹲在原地，露出换牙后缺了一颗的门牙，笑得眼睛弯成两道细细的弧线，像院子里漏下来的日光。

张起灵看着那个笑容，没有移开视线。他忽然觉得，在这个院子里多待一段时日，好像也并不是一件难以忍受的事。

夜里赵政睡了，赵姬在灶台边缝补衣裳，张起灵坐在干草堆上，没有合眼。他听着窗外的风声，比冬日里柔和了许多，不再呜呜地嚎，而是低低地吹，像什么小兽在远处哼唱。他低头看了一眼自己的袖口——那截麻绳还在里面，粗糙的触感贴着腕骨内侧，像一枚很小的印记，正随着脉搏轻轻抵着他的皮肤。

他说不清自己为什么留下来了。是因为伤还没有好透？是因为雪还没化？还是因为那个孩子蹲在门槛后面看着他的时候，眼睛里有光，像院子里那粒刚冒出来的芽苞一样，太小了，却让人舍不得走。