第二章各自为王2

再说顾衍之。如果说沈砚是白手起家的草根英雄，那顾衍之就是含着金汤匙出生的天之骄子。但如果有人以为顾衍之的成功只是因为投了个好胎，那就大错特错了。含着金汤匙出生的人多了去了，但能把金汤匙变成金饭碗、再把金饭碗变成一整个金矿的人，凤毛麟角。

顾家在北方商界有近四十年的根基。这个时间跨度放在m国的商业史上不算长，m国开放才四十多年，四十年已经是第一代民营企业家的全部创业史了。但在这四十年里，顾家经历了两代人的传承，这在国内的民营企业中是非常罕见的。很多家族企业都在第一代交棒的时候出了问题——要么二代接不住，要么二代不想接，要么二代接了之后把家业败光了。顾家没有。顾家不仅接住了，还把这个家业放大了好几倍。

顾衍之的爷爷顾守正是改革开放后第一批下海的人。老爷子是铁匠出身，一辈子跟钢铁打交道，下海之后从倒腾五金建材起家，攒下了第一桶金。老爷子没什么文化，但有一双能看透人心的眼睛。他招的每一个人、合作过的每一个人，他都能在三次见面之内判断出这个人值不值得信任。这种能力不是学来的，是几十年跟三教九流打交道练出来的直觉。

顾衍之的父亲顾云鹤接过家业后，把远洲从一个小小的贸易公司做成了集地产、基建于一体的中型企业。顾云鹤跟顾守正不一样，他是读过书的人，恢复高考后的第一批大学生，学的是土木工程。他把现代化的管理理念引入了远洲，建立了规范的公司治理结构，引进了第一批职业经理人，让远洲从一个“家族作坊”真正变成了一家公司。

顾衍之从小就被当做接班人培养。这不是他的选择，是他的命运。从他出生的那一刻起，顾家就给他规划好了一条路：最好的小学，最好的中学，最好的大学，然后进入远洲，从基层做起，一步一步往上走，最后接过顾云鹤的位置。

别的孩子周末去公园，他周末去工地。别的孩子暑假去夏令营，他暑假坐在父亲的办公室里看报表。他十岁的时候就能看懂资产负债表，十三岁的时候能独自完成一个项目的成本核算，十六岁的时候已经开始参与公司的重要决策。他的人生像是一本被提前写好的书，每一章都在按照计划推进。

表面上，顾衍之拥有一切。优渥的家境、出众的外貌、过人的头脑，走到哪里都是人群的中心。但只有他自己知道，那些东西不是白来的。

他父亲顾云鹤是个极其严厉的人。不是那种打骂式的严厉，而是一种更高级的、更让人喘不过气的严厉——期望式的严厉。顾云鹤从来不打顾衍之，也几乎不骂他。他只是看着顾衍之的成果，然后问一个问题：“你觉得这够好了吗？”

如果顾衍之回答“够好了”，顾云鹤会看着他，不说话。那种沉默比任何批评都更有杀伤力。它像一堵墙，无声地立在你面前，告诉你：你觉得够好了，但我觉得不够。而且我不需要说出来，你自己心里清楚。

如果顾衍之回答“还不够好”，顾云鹤会微微点头，说：“那你打算怎么改进？”这个反应比沉默更可怕，因为它意味着你主动承认了自己不够好，然后你必须自己想出改进的办法，没有任何人可以帮你。

考试考了第一名，顾云鹤不会表扬，只会问“为什么不是满分”。谈判谈成了一个项目，顾云鹤不会祝贺，只会复盘“哪里还可以做得更好”。在顾云鹤的世界里，没有“足够好”这三个字，只有“不够好”和“勉强及格”。而且“勉强及格”已经是一种侮辱了，因为及格是最低标准，你一个顾家的人，怎么能只满足于最低标准？

顾衍之的母亲倒是温柔，但她在顾家的话语权很小。她是那种典型的传统女性，相夫教子，不参与公司事务，不在外面抛头露面。每次丈夫对儿子过分严厉的时候，她只能在旁边心疼地看着，不敢多说一句。偶尔她会趁顾云鹤不在的时候悄悄对顾衍之说：“你爸爸是为你好。”这句话她说了一辈子，说到最后，连她自己都不太信了。

顾衍之二十六岁那年，顾云鹤突发心梗去世。一切发生得太快了。那天早上顾云鹤还去了公司，开了一个会，签了几份文件。中午回到家，说胸口不太舒服，以为是没休息好，躺了一会儿。下午三点，送到医院的时候，人已经不行了。

急性心肌梗死，大面积心肌坏死，抢救了四个小时，没有救回来。

顾衍之赶到医院的时候，人已经走了。他看到母亲坐在走廊的长椅上，眼睛红红的，但一滴眼泪都没有流。她的表情不是悲伤，而是一种更深层的、更让人心碎的东西——茫然。像一棵被连根拔起的树，不知道自己的根应该扎在哪里。

远洲的股价在消息公布后的三天内跌了百分之三十。这是意料之中的反应。顾云鹤是远洲的灵魂人物，他在位三十年，远洲的每一步发展都跟他个人的决策和魄力密不可分。他突然去世，市场不知道这家公司会走向哪里，不知道谁来接这个摊子，不知道接摊子的人有没有能力撑起来。所以资本选择了最安全的策略：跑。

三天之内，市值蒸发了几十亿。

所有人都在观望，所有人都在怀疑——一个二十六岁的年轻人，能不能撑起这么大一个摊子？

顾衍之用三个月的时间让所有人闭嘴。

他做的第一件事是稳定军心。他把远洲所有的高管召集起来开了一个会，会议室里坐了三四十个人，都是跟着顾云鹤打天下的老臣。这些人的平均年龄比顾衍之大二十岁，他们的资历、经验、人脉，都在这个二十六岁的年轻人之上。他们看着顾衍之的眼神里，有好奇，有审视，有期待，也有怀疑。

顾衍之站在会议桌的主位，没有坐他父亲那把椅子。他站在那里，看着每一个人，然后说了三句话。

第一句：“公司不会因为任何人的离开而倒下。”——这是在告诉所有人，远洲是一家公司，不是一个人的附庸。顾云鹤走了，远洲还在。

第二句：“愿意留下的，我不会亏待。”——这是在给承诺。你们留下来了，我会对得起你们的信任。

第三句：“有二心的，现在就可以走，我送你们出门。”——这是画底线。我尊重你们的选择，但选择留下的人，必须跟我一条心。

那天没有人走。

接下来的一年里，顾衍之做了几件大事。他把远洲分散在各个子公司的资金集中起来，统一调配，提高了资金使用效率。以前每个子公司都有自己的资金池，有的资金闲置吃利息，有的资金短缺找银行贷款，整体效率很低。顾衍之把所有资金归集到集团层面统一管理，哪家缺钱就从池子里调，哪家有多余的就往池子里存，一年下来光是利息成本就省了几千万。

他砍掉了几个常年亏损的边缘业务，把资源集中在最有增长潜力的核心板块。这些业务大多是顾云鹤在位时做的战略布局，有的已经布了五六年，一直在烧钱，始终看不到盈利的希望。之前没有人敢动这些业务，因为它们是顾云鹤亲自拍板的，动它们等于在质疑老爷子的判断。顾衍之不怕。他说：“我父亲的判断在当时是对的，但时代变了，我们不能用昨天的布局去打明天的仗。”

他开始布局能源和金融领域，为远洲开辟了新的增长曲线。这两步棋在当年看来非常激进——远洲做地产和基建起家，跟能源和金融没什么关系，跨界这么大，风险太高。但顾衍之算过一笔很细的账：中国的基建高峰已经过去了，未来的增长点在能源结构转型和金融服务升级。如果远洲不提前布局，等别人把位置都占满了，远洲就只能吃别人剩下的。

一年后，远洲的营收增长了百分之四十，净利润翻了一番。股价不仅回到了父亲去世前的水平，还创了新高。那些当初抛售远洲股票的人，后悔得肠子都青了。

外界开始重新认识这个年轻人。他们发现顾衍之不仅继承了他父亲的商业头脑，还多了一样他父亲没有的东西——一种不动声色的狠劲。他父亲做事喜欢大张旗鼓，开个发布会、办个签约仪式、请一堆媒体来报道。而顾衍之做事，往往是悄无声息的。等你发现他在做什么的时候，他已经做完了。等你开始研究他为什么这么做的时候，他已经开始在做了下一件事了。

圈里人对顾衍之的评价很一致：这个人，你永远看不清他的底牌。

他有时让人觉得很近，近到你可以跟他推心置腹地聊一个下午，从商业聊到人生，从人生聊到理想，你觉得你们已经是朋友了。但第二天在谈判桌上见面，你会发现自己前一天说的每一句话都被他用来对付你了。他记得你说过的每一个数字、每一个承诺、每一个不经意的表态，然后在你最意想不到的时候拿出来，精准地击中你的软肋。

他有时又让人觉得很远，远到你对面的明明是一个活生生的人，却感觉像在和一道墙说话。你问他一个简单的问题，他会绕三个弯才给你答案，而且那个答案还不是直接的回答，而是一个让你自己去推导的线索。你不确定他是在考验你的智商，还是在掩饰自己的真实意图。

没有人知道真正的顾衍之是什么样的。

甚至没有人试图去了解。因为他们都觉得，这就是顾衍之——完美的、无懈可击的、滴水不漏的顾衍之。他没有弱点，没有软肋，没有让人拿捏的地方。他就是一座山，你只能仰望他，无法穿透他。

只有一个人偶尔会想起一件事。远洲的CFO林远舟，顾衍之大学四年的室友，也是他为数不多的朋友之一。他记得大二那年的冬天，顾衍之喝醉了酒，一个人坐在操场的看台上，对着漆黑的天空说了一句话。

那天是他们大学四年唯一一次喝酒。林远舟的生日，两人在校门口的小饭馆里喝了几瓶啤酒。顾衍之的酒量很差，三瓶啤酒就倒了。林远舟扶着他往回走，走到操场边上的时候，顾衍之忽然挣脱了他的手，摇摇晃晃地爬上操场看台，在最上面一排坐下来。

北城的冬天很冷，风吹在脸上像刀割。看台上一个人都没有，只有他们两个，和一片漆黑的、空旷的、沉默的夜空。

顾衍之看着天空，忽然说了一句话。声音不大，但林远舟听得清清楚楚。

他说：“我这辈子，最怕的就是让别人失望。”

这句话太不像顾衍之了。顾衍之怎么会怕让别人失望？顾衍之应该是那个永远不让任何人失望、也不在乎别人失不失望的人。他是顾家的独子，远洲的继承人，所有人眼中的天之骄子。他应该是自信的、笃定的、无坚不摧的。他怎么能“怕”？

但他说了。

第二天酒醒之后，顾衍之不承认自己说过这句话。林远舟也没再提。但他始终记得那个夜晚，那个醉醺醺的、脆弱的、真实的顾衍之。那个版本的顾衍之，在他往后的很多年里再也没有出现过。

有时候林远舟甚至怀疑，那是不是自己喝多了产生的幻觉。

但他知道不是。

因为从那以后，他每次看到顾衍之在谈判桌上滴水不漏的表现，在公众场合无可挑剔的举止，在面对压力时纹丝不动的表情，他都会想起那个夜晚，想起那句话说出口时的声音——轻得像叹息，重得像誓言。

“我这辈子，最怕的就是让别人失望。”

而沈砚的出现，会让顾衍之第一次开始思考一个问题：如果那个人是沈砚，让他失望和让自己失望之间，他会怎么选？

这个问题，暂时还没有答案。