固定摊

方巧云是蹲在镇上的土路边，盯着供销社斜对面那个空墙角，想了有十分钟。

那堵墙是砖砌的，比两边的土墙显得齐整些，墙根底下有一片阴影，到了下午能遮住半边身子。她以前每次赶集都蹲在赵老头豆腐摊旁边，但那块地方太小了，九十个包子一摆，连她和她妈蹲的地方都快没了。有好几次客人多了，她只好把白布摊在地上，包子一摞一摞码在布面上，像摆地摊的。

赵老头那天收摊的时候跟她说了一句：“丫头，你该找个固定地方了。”

方巧云问他：“赵叔，那边那个墙角，有人用吗？”

赵老头顺着她指的方向看了一眼，把那块空墙角上下打量了一番。“没人用。以前有人摆过布摊，后来不来了。”

方巧云当天就去找了供销社的周主任。周主任正坐在办公室里看报纸，镜腿上的白胶布比上次短了一截，大概是重新缠过了。他听了方巧云说完，把报纸放下，从抽屉里摸出一根烟点上。

“那墙是供销社的。”

“我知道。”

“你用可以，但不能挡着供销社的门。”

“不挡，在斜对面。”

周主任吸了一口烟，烟雾从嘴角冒出来。“你打算怎么摆？”

“搭个棚子，木头架子撑一块油布就行。”

周主任想了一下。“那地方以前有人摆过，后来走了。你愿意用就用吧，别弄得太难看。”

方巧云点了点头，从口袋里掏出一包烟，搁在桌面上——两毛五一包的，她妈让她捎的，说是感谢周主任一直照顾生意。周主任看了一眼那包烟，没推，也没收，搁在桌角上。

“你这丫头，”他把烟头摁灭了，“比你爸强。”

方巧云没接话，转身走了。

回到家，她把这事跟她妈说了。她妈正在揉面，听了以后手上的动作慢了一拍。“固定摊？”

“嗯，供销社斜对面那堵墙。”

她妈没再问了，继续揉面。

第二天，方巧云去找沈砚洲。铁匠铺里叮叮当当的，沈国良在打一把锄头，火星子溅出来，在暗处亮了一下就灭了。沈砚洲在拉风箱，看见她站在门口，放下风箱杆走过来。他今天穿了一件干净的灰布褂子，袖口还是卷着的，但鼻梁上那道黑灰还在，像是长在上面了。

方巧云说明了来意——想搭一个固定摊棚，需要焊一个架子，撑油布用的，结实就行，不用好看。

沈砚洲听完，没急着回答。他把手在裤子上擦了擦，问了一句：“多大的？”

方巧云比划了一下，大概一人高，两步宽，够放一张案板和两个蒸笼就行。沈砚洲看了看她比划的范围，点了点头。“两天。”

“那多少钱？”

沈砚洲看了她一眼。“不要钱。”

“不行——”

“铁是废料，工是顺手。”他说完就转身回风箱那边了，坐下来拉了两下，风箱呼哧呼哧响起来。方巧云站在门口，觉得他好像还有很多话要问，但他就问了“多大的”三个字。

两天后的傍晚，沈砚洲把架子送来了。

铁架子焊得比方巧云想象中结实，四条腿，顶上是一个方框，方框中间焊了两道横梁，用来绷油布，不会塌。架子的焊点打磨过，不扎手，但也不是特别精细，能看见铁水凝固后的纹路，像树的年轮。方巧云摸了摸那些焊点，指腹在凸起处停了一下，热热的。

“你试一下，要是不稳我再调。”沈砚洲把架子支在地上，又蹲下来检查了一下四条腿是不是都着地了，其中一条腿比别的稍微短了一点，他拿一块铁片垫了一下，垫平了，抬头问她：“这样稳了没？”

方巧云伸手晃了晃架子，纹丝不动。她站起来，拍了拍手上的灰。“稳了。”

第二天一早，方巧云和她妈把蒸笼、案板、油布绑在板车上，拉到镇上。那个墙角空着，墙根底下有一层薄灰，她拿扫帚扫干净了。沈砚洲的架子正好卡在墙角里，把油布往上一绷，四个角用铁丝拧紧，一个简单的摊棚就搭起来了。

方巧云把案板放好，蒸笼搁上去，白布一盖，站在那堵砖墙前面看了几秒，又看了看供销社的方向，又看了看街上已经开始慢慢多起来的人——忽然觉得这个墙角像是本来就该摆个摊子一样。

那天包子卖得特别快，快到方巧云怀疑是不是自己数错了。一百个包子，不到十点就卖光了。最后几个是一个年轻男人买的，他买了六个，提在手里走了一段路又回来问了一句：“你们家明天还来吗？”

“逢五逢十来。”

“那下回多包点。”他走了，手里的油纸包晃来晃去。

方巧云蹲下来收拾案板，她妈正在把蒸笼一个个叠好，叠之前她先拿干布擦了一遍，把笼屉上沾的面渣擦干净了再叠。方巧云注意到她妈擦蒸笼的动作比以前慢了——不是没力气，是仔细。

“妈，”方巧云说，“咱以后每天都来，行不行？”

她妈的手停了一下。“每天都来？”

“赶集的时候人来得多，平时人少一些，但供销社食堂每天都开门，路过的工人、学生，也是人。”方巧云把油布卷起来，折了两折，搁在板车上，“一天卖不了赶集那么多，但卖一天是一天的钱。”

她妈把最后一只蒸笼擦完，叠好了，没有说话，把蒸笼抱上板车，又弯腰把案板也搬了上去，拿麻绳把板车上的东西一桩一件地绑好。

方巧云扶着板车，推着往前走。车轮压过土路上的坑洼，吱扭吱扭地响。她走在前面，她妈跟在后面，两个人过了桥，拐弯，村口的槐树越来越近了。她忽然听见她妈在后面说了一句：“明天早上，多和两斤面。”

方巧云没回头，但脚步稳了，没有放慢，也没有变快，就是保持着同一个节奏，一步一步往前推。板车上的蒸笼叠得整整齐齐的，油布卷成一个圆筒，搁在最上面，被麻绳固定着，在风里纹丝不动。