冬

入冬以后的第一场雪，来得比往年早。

方巧云那天早上推开门的时候，一片白扑过来，她先是愣了一下，然后才反应过来——下雪了。院子里铺了薄薄一层，不厚，刚好盖住泥地，踩上去软软的，鞋底压下去发出“咯吱”一声，脚抬起来的时候留下一个清晰的印子，边缘带着细碎的白粉。

她蹲在灶房门口穿鞋，鞋带还没系好，就听见她妈在灶房里说了一声：“雪天路滑，今天别去镇上了。”

方巧云低头系鞋带，手指头冻得不太听使唤，鞋带系了两次才系紧。“去。供销社那边还得送。”

“路上不好走。”

“慢慢走。”

她妈没再劝了。方巧云站起来，跺了跺脚，把鞋上的雪震掉。她进了灶房，灶膛里的火烧得正旺，比平时多添了几根柴，屋里暖融融的，蒸汽从锅盖边上冒出来，在冷空气里变成白雾，贴着窗户纸往上爬。

今天包子的数量没减，还是八十个。供销社那边要送五十个，剩下的三十个卖给赶集的人。但雪天赶集的人肯定少，方巧云心里有数，但她还是把三十个都包了——卖不完就带回来，冻起来，第二天还能蒸。

她把蒸笼端到板车上的时候，手被铁皮冻了一下，缩回来，在嘴边哈了一口热气。蒸笼冒着白气，在雪地里格外显眼，白气从笼屉缝隙里钻出来，升到半空中就散开了，跟雪花混在一起，分不清哪是蒸汽哪是雪。

方巧云推着板车出了村子。雪还在下，不密，但一直不停。雪花落在她肩膀上，落了一会儿就化了，留下一小片湿印子，慢慢洇开，把棉袄那一片布料染深了一个色号。车轮在雪地上压出两道细长的车辙，从村口一直延伸到看不见的地方。路两边是白茫茫的，远处的田埂被雪盖住了，分不清哪是路哪是地。

走了快一半的时候，她听见后面有人追上来。脚步声急促的，在雪地里踩出“咯吱咯吱”的声音。她回头看了一眼——沈砚洲手里提着一把铁锹，正快步追上来。他走到她旁边，没说话，把铁锹往雪地里一插，在板车前面铲了几铲，把车轮前面那一段路面的雪铲薄了一些。

“你咋来了？”方巧云问。

“顺路。”

方巧云没再问了。她推着板车走在后面，他在前面铲雪，铲一段，走一段，再铲一段。他的铁锹在雪地上刮过，发出“嚓、嚓”的声音，雪被翻起来，堆到路两边，露出底下的泥地。他的棉袄领子立起来了，帽子没戴，耳朵冻得发红，但手没停过。

到了镇上，供销社还没开门。方巧云把板车停在那个固定的墙角，沈砚洲帮她卸蒸笼。他把蒸笼一屉一屉端下来，摞在案板边上，又帮她把油布撑起来，挡在风口那边。风从巷口灌进来，把油布吹得鼓起来，他用力拽了一下油布的角，拿了一块石头压住。

“好了。”他说。

方巧云蹲下来检查了一下蒸笼，又站起来看看供销社的门。“你要是不急着走，等会儿我卖完给你留两个。”

沈砚洲把铁锹靠在墙根上，没有马上回答。“不急。”他站到墙角背风的地方，把棉袄领子往上拽了一下，搓了搓手，搁在嘴边哈了一口白气，看着远处的雪。

那天包子卖得不多，只卖了十几个。供销社的人也来得晚了一些，但他们还是把五十个拿走了。方巧云守到快晌午，雪渐渐大了，街上几乎没人了，她妈让她回去。

她收摊的时候，沈砚洲帮她把蒸笼搬回板车上。他搬蒸笼的时候手指在笼屉边缘刮了一下，缩回去，甩了甩，没吭声。

“刮伤了？”方巧云问。

“没有。”

方巧云没信他，但也没追问。她把油布卷好，用麻绳扎紧，搁在板车最上面。她推着板车往回走的时候，沈砚洲跟在她旁边。他没走在前面，也没走在后面，就走在板车旁边，帮她扶着笼屉的方向，车轮在雪地里碾出两道新的车辙，盖住了来时的印子。

走到村口的时候，雪停了。地上已经积了厚厚一层，白得晃眼。方巧云在村口停了一下，搓了搓冻僵的手指，低头哈了一口气，白雾在冷空气里散开。“沈砚洲，”她说，“你以后不用起那么早。”

沈砚洲把手插进棉袄口袋里，垂着眼皮。“你明天还去镇上？”

“去。”

“那我明天还顺路。”

他转身走了，铁锹扛在肩上，背影被雪地衬得发暗，他走过的地方留下两行脚印，深深的，一直延伸到村子的方向，越远越淡，快要和雪地融成一色了。

方巧云推着板车继续往前走。板车上的蒸笼叠得整整齐齐的，油布卷成圆筒，搁在最上面。车轮压过雪，咯吱咯吱的，她的脚印和板车的车轮印子并排着，一直延伸到自家门口。她推开院门的时候，她妈从灶房里探出头来看了一眼，又缩回去了。

灶房的门缝里透出火光，黄黄的，暖融融的，映在院子里的雪地上，一小块亮。