站稳

奶奶来闹过之后，方家院子安静了三天。不是那种一潭死水的安静，更像是一阵暴风雨过去以后的那阵安静——天还是灰的，风还是凉的，但雨不下了，也没人打雷了。方巧云每天早上起来烧火、包包子、去镇上、收摊、回来洗蒸笼。日子被切成一段一段的，每一段都被事情填满了，没空想别的。

供销社的订单从每天三十个涨到了四十个。周主任那回亲自骑车来了一趟，站在院子里，戴着那副镜腿上缠着白胶布的眼镜，手里拿着一个掰开的包子，咬了一口，嚼了嚼，没评价好坏，只说了一句：“明天多加十个。”方巧云还没来得及回答，他已经把剩下半个塞进嘴里，跨上自行车走了。车铃响了一声，叮铃，拐过巷口，不见了。

包子摊在镇上的名气，不知不觉地长了起来。逢五逢十赶集的日子，包子摊前面开始排队了。不长，七八个人，但每个人都低着头看篮子，没人催，也没人插队。方巧云记得第一次看到那支小队的时候愣了一下。七八个人站在那儿，手里攥着钱，脚在地上轮流换着重心，也不说话，就等着。她妈在旁边递油纸，递得比平时快了一些，像是怕让人等太久。

方巧云站在井台边洗蒸笼的时候，看着水里映出来的自己的脸。水在盆里晃着，她的脸也跟着晃。瘦了。下巴比以前尖了一些，颧骨比以前明显了一些。但眼睛是亮的，不是那种晚上没睡好的亮，是那种——醒着的亮。她看着水里的那张脸看了几秒钟，把蒸笼捞出来，竖在墙根。

方国梁又跑来了。他最近天天来，来了也不干啥，就蹲在院子角里，拿根树枝在地上写字。他写“方”，写“国”，写“梁”。字写得歪歪扭扭的，他写完了看一看，又涂掉，重新写。有时候方巧云忙完了，蹲在他旁边看他写，也不说话。他写着写着会忽然问一句：“姐，这个字对不对？”方巧云就指给他看。

这天方国梁写完了“梁”字，没涂掉，抬起头看着她：“姐，我以后能跟你卖包子吗？”

方巧云看着他。这小子，蹲在地上的时候更显得瘦了，手腕露出来，像一截细竹子，青筋在皮肤底下隐约可见。

“你不上学了？”

“上。”他说，“放学以后来。”

方巧云没有马上答应。她想了想，说：“那你先把字写好。”

方国梁低头看了看自己写的“梁”字，下面那一点写得歪了，像一个大脑袋小身子的火柴人。他用树枝在那一点上重新画了一下，画圆了。

“那我写好了你教我卖包子？”

“写好了再说。”

他大概听出了这不是拒绝，嘿嘿笑了一下，露出缺了一颗的门牙，又低头去写了。

晚上吃饭的时候，方巧云把奶奶来过的事跟她爸说了。她爸正端着碗喝糊糊，喝到一半停了一下，碗沿贴在下嘴唇上，没放下。他听完以后，把碗放下来了，碗底磕在桌面上，当的一声。

“她说了啥？”他问。

“说了公中的事，还有咱家挣了钱不认人。”

“你怎么回的？”

“我说字据上写着呢。”

她爸沉默了一下。他拿起碗又喝了一口糊糊，喝得很慢，咽下去的时候喉结上下动了一下。

“她没为难你？”

方巧云想了一下。“她说了，说我跟你一样。”

“一样啥？”

“说硬的地方不对。”

她爸又把碗放下了。他没接这句话，伸手摸了摸口袋，摸出烟卷，点上，吸了一口。烟雾在油灯的光里慢慢散开，灰灰的，像一层薄纱。烟味在灶房的空气里散开，混着糊糊的味道，不呛，就是有点涩。

“你回得好。”他说。

方巧云看了她爸一眼。他低着头抽烟，看不清表情。他的拇指又在搓虎口了，但搓得很慢，一下一下的，像是在想什么。妈妈从灶台那边端了一碟咸菜过来，放在桌上，没坐下，站在桌边，手在围裙上擦了擦。

“妈，你坐下吃。”

妈妈坐下来了。她拿起筷子夹了一块咸菜放进自己碗里，没吃，就那么放着。她看着我，嘴张了一下又合上了。过了好一会儿，她问了一句：“云儿，你怪不怪你爸？”

方巧云咬了一口饼子，嚼了嚼，咽下去。饼子还是硬的，嚼的时候腮帮子发酸。“不怪。爸就是这样的人。”

她爸夹咸菜的筷子停了一下——就停了一瞬，大概连他自己都没察觉。然后他又夹起来，送进嘴里，慢慢嚼着。

方巧云吃完饭，把碗筷收进灶房。灶房里水还温着，她弯腰从水缸里舀了水倒进锅里刷碗，水碰着铁锅，发出哗啦一声。这个声音她听了一个月了，从分家的第一天听到现在，已经听熟了。

她站在灶台前刷碗的时候，忽然想起了一个月前——签完字据那天，她站在东厢房门口，看着那间空屋子，炕是凉的，柜子门关不严，茶壶嘴缺了一块，她没想过一个月以后会是这样。包子摊有了，供销社的订单有了，证也有了，村里人提起二房不再是“可怜的二房”，是“卖包子那家”。

她刷完最后一个碗，拿抹布擦了擦手。抹布是旧的，棉布已经发了薄，擦在手上的时候有点沙沙的触感，像砂纸，但不磨人。

她走出灶房，站在院子里。天黑透了，头顶上几颗星星亮着，不密，稀稀拉拉的，像谁随手撒了一把米。她站在那儿，没动，脚底下的泥地是凉的，透过鞋底传上来，凉丝丝的。

她爸从屋里出来了一下，站在屋檐下。他没点烟，也没说话。就站了一会儿，转身回屋了。

方巧云在院子里多站了一会儿，直到脚趾头冻得发麻了，才回了屋。她闩上门，爬上炕。炕是暖的，她妈白天的时候烧过了，被子底下有一团热气。她把被子拉到下巴，被角扎着她的脸，粗硬粗硬的。

黑暗中，她听见她妈翻了个身，面朝她这边。“云儿。”

“嗯。”

“明天多包几个。供销社那边的，咱们再送三十个，镇上赶集的也多备一些。”

方巧云愣了一下：“不是每天就送四十个吗？”

妈妈沉默了一下。“那个周主任今天走的时候又说了，再涨十个。”

方巧云没说话。周主任今天来的时候她正蹲在院子里，他说“明天多加十个”的时候，她听见了。但她以为他说的是总共四十个。原来他说的多加十个，是在之前四十个的基础上再加。

她妈的声音又响起来：“他说，食堂那边说咱家的包子比肉包子还卖得快。”

方巧云转过身，把脸埋进枕头里，睡意涌上来，比平时来得快了一些。她听见自己的心跳声，不是很快，但很稳。

她闭上眼睛，心想：那就接着包。