上学

供销社的订单涨到五十个以后，方巧云家每天早上多了一件事——早起。比以前更早。

以前四点半起，现在四点就得摸黑爬起来。天还是黑的，灶房里点着油灯，火苗一窜一窜的，把墙上的影子拉得忽长忽短。方巧云蹲在灶台前面烧火，她妈在案板上揉面，两个人谁都不说话，只有灶膛里柴火噼噼啪啪的声音和案板“咚、咚、咚”的闷响。

方巧云发现她妈揉面的力气比以前大了。面团在案板上被翻来覆去地摔，每摔一下，案板就颤一下，碗柜里的碗跟着震一下，叮的一声。面摔得多了，蒸出来的包子皮就筋道，不塌。

灶台上搁着几张钱。毛票、硬币，摞在一起，用一块洗净的旧布压着。压布的四角被方巧云她妈用指甲捻平了，边角掖得一丝不苟。方巧云注意到她妈每天数完钱以后，都会把布重新叠一遍，不是随手一搭，是认真叠，对角对齐，折三折，再压平。她数钱的时候手不抖了。

日子好像忽然就顺了。顺得方巧云有点不习惯。她总觉得哪里还绷着一根弦，但找不到那根弦在哪，也摸不到它颤没颤。

这天收摊回来，方巧云走到家门口，看见方国梁蹲在门槛上，手里没拿树枝，两只手搭在膝盖上，下巴搁在手背上，看着地上的蚂蚁排队。他今天没跑过来喊“姐”，也没问“包子卖完没”，就蹲在那儿，像一块被风吹久了的小石头。

“咋了？”方巧云走过去。

方国梁抬起头看了她一眼，又低下去了。“姐，我爸妈吵架了。”

方巧云把篮子放在地上，在他旁边蹲下来。“为啥？”

“我妈说想让我上初中，我爸说家里没钱。”方国梁的声音不大，下巴搁在膝盖上，说话的时候下巴一磕一磕的，“我妈说，二伯家卖包子都能挣到钱，咱家怎么就不能了。我爸就不说话了。”

方巧云蹲在旁边，看着地上的蚂蚁。蚂蚁排成一队，绕过一粒小石子，又排齐了，朝墙根的方向走。

她想了想，说：“国梁，你想上初中不？”

方国梁没马上回答。他把下巴从膝盖上抬起来，看了她一眼。“想。”

“那我去跟你爸说。”

方国梁的眼睛亮了一下，但没说话。

方巧云站起来，提上篮子进了院子。她先把蒸笼卸下来，把白布搭在晾衣绳上。方国梁跟在后面，一直跟到灶房门口，没进去。方巧云放下手里的活，转身走到三叔家门口——隔壁院子，就隔着一道土墙，她喊了一声：“三叔！”

方守山从屋里出来的时候，手里还拿着旱烟袋。他比分家前瘦了一些，颧骨更高了，脸上的褶子更深了。他看见方巧云站在门口，先是愣了一下，然后把烟袋别到腰上，走过来。

“巧云，咋了？”

“三叔，”方巧云说，“国梁想上初中。”

方守山没接话。他把烟袋从腰上又拿下来了，在鞋底上磕了两下。烟灰掉在地上，散了。

“家里没那个钱。”他说。

“三叔，”方巧云说，“国梁读书的钱，我先垫上。”

方守山抬起头看了她一眼，嘴张了一下又合上。他看了一眼蹲在院子角的方国梁，又看了一眼方巧云。

“你家的钱也不是大风刮来的。”

“我知道。”方巧云说，“国梁是我弟弟。他读不读书，我管。”

方守山没再说话了。他站在那儿，烟袋在手里转了两圈，然后别回腰上。他沉默了一会儿，说了一句：“那你跟他说。”

方巧云转头看了一眼方国梁。他还蹲在院子角，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着地，但嘴角往下弯了一点，像是在忍什么。

方巧云没走过去。她转过身，进了灶房。她妈正在灶台边上收拾，听见她进来，头也没抬地说了一句：“你三叔答应了？”

“没答应也没拒绝。”

她妈把案板上的面刮干净，把刮下来的面渣拢在一起，捏成一个小团，搁在灶台边上。“他会答应的。”

方巧云走到水缸前，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了几口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，她的手指摸着缸沿，粗陶的触感毛糙涩手。

三天以后，方国梁背着一个布书包来敲门。书包是自己缝的，灰布，上面绣了两个字，“国梁”，歪歪扭扭的，是三婶的手艺。他站在门口，没进来，背着书包，两只手握着书包带子，握得紧紧的，指节泛白。

“姐，我去报名了。”

方巧云正在洗葱，满手的水和泥。“嗯。”

方国梁站了一会儿，转身走了。走了两步，又回头看了她一眼。“姐，谢谢你。”

方巧云低头继续洗葱，水哗哗的，葱叶上的泥被水冲掉，露出青白色的根。她没抬头，说了一句：“好好读。”

方国梁跑远了。

方巧云把葱洗完，放在案板上。她妈从灶房里出来，看了一眼方国梁跑远的方向，什么也没说，把葱拿过去切了。刀切在葱上，发出清脆的“咔嚓咔嚓”声。

那天下午，方巧云坐在院子里，看着那棵老槐树。风把槐树叶子吹得哗哗响，有一片叶子落下来，落在她膝盖上，她捡起来，看了看，又放走了。