眼红

供销社的订单稳定下来以后，方家的包子摊在镇上渐渐有了点名气。

不是那种“全县闻名”的名气，就是赶集的时候，有人会专门绕到赵老头豆腐摊旁边，问一句：“方家包子今天来了没？”赵老头每次都说“来了”，然后拿下巴往旁边一指。问的人就过去了，买两个，蹲在路边吃，吃完了抹抹嘴走了。

方巧云注意到，来买包子的人里，开始出现一些她认识的面孔——方家村的人。

起先是村东头的刘婶。她来赶集，路过包子摊的时候脚步慢了半拍，看了方巧云一眼，又看了她妈一眼，像是想说什么，又没说。方巧云把包子递过去的时候，刘婶接住了，小声问了一句：“桂枝，你家这包子……真能卖钱？”

她妈没说话。方巧云接过去了：“够本。”

刘婶点了点头，走了。走了两步又回头看了一眼，大概是想看她们是不是在吹牛。

然后是李大爷。他不是来赶集的，是路过。走到包子摊前面站了一下，看了看白布底下的包子，又看了看方巧云，说了一句：“你爷爷知道不？”

方巧云手没停，把包子用油纸包好递给一个客人。“知道。”

李大爷“嗯”了一声，站了一会儿，走了。

再后来，村里来赶集的人路过包子摊，都会停下来看一眼。有的买，有的不买，但都会看一眼。那种眼神方巧云说不上来——不是嫉妒，也不是佩服，更像是——在看一件不太相信的事。方家的二房，分出去才多久，居然在镇上卖包子了，而且居然有人买。

“妈，”方巧云蹲下来整理油纸，“村里人是不是都知道了？”

妈妈把白布重新盖好，压了压边角。“嗯。你爸昨天去井边打水，有人问他了。”

“问他啥？”

“问他包子好不好卖。”

“他说啥？”

“他说不知道。”

方巧云差点笑出来，但又没真的笑。她爸这个人，问他什么都说不知道。不是装的，是真的不知道。他不知道每天包了多少个，不知道一天能挣多少钱，不知道供销社的人几点来拿包子。他只知道上工、下地、回来吃饭。

她有时候觉得她爸什么都知道，有时候又觉得他什么都不知道。后来她放弃了想这件事——他就是那样的人，不会变，也没必要变。

回到家的时候，方国梁蹲在院子门口，手里拿着一根树枝在地上画圈。看见方巧云回来，他站起来，鞋底在地上蹭了一下，踩掉了一块干泥。

“姐，”他凑过来，声音压得低低的，“大伯今天来我家了。”

方巧云把篮子放下来。“来干啥？”

“问我爸，你家包子摊的事。”

“你爸说啥了？”

“我爸说不知道。”方国梁挠了挠后脑勺，那里有一块疤，长不出头发，小时候磕的，“大伯又问，你们家一天能挣多少钱。我爸还说不知道。”

方巧云没说话。她把篮子提进灶房，放在案板底下，然后走出来，在院子里站了一下。风不大，槐树的叶子哗啦响了一下，又停了。

“他还说啥了？”

方国梁想了想：“他说，‘老二家这回怕是真要翻天了。’”

方巧云听着这句话，没觉得生气，也没觉得害怕。大伯这个人，说话向来带刺，哪句话不是扎人的。但“翻天”这两个字，倒让她想起分家那天爷爷说的话——“日子自己过，好坏自己担。”

担就担吧。

当天晚上，她正在灶房里帮她妈收拾，她爸从外面回来了。进门的动作还是那个动作，轻，慢，鞋底不蹭门槛了，但脚抬得不高，差点绊了一下。他进来以后没说话，在灶台边上站了一会儿，伸手摸了摸蒸笼盖。蒸笼盖还是温的，他摸了一下，把手缩回去了。

“爸，咋了？”

她爸没回答。他从口袋里掏出一根烟卷，点上，吸了一口。烟雾从他的嘴角升起来，在灶房的油灯光里慢慢散开。

“今天你大伯来找我了。”他说。

方巧云看着他。“他说啥了？”

她爸又吸了一口烟。“他说，要是你们挣了钱，也该给公中一份。”

方巧云的手停在案板上。案板上还有几粒面粉，她的指头按在面粉上，印出几个指印。

“公中？”她说，“分家的时候，字据上写的是‘自给自足’，没说挣钱要上交。”

她爸没接话，又吸了一口烟。烟灰掉在地上，被风吹了一下，散了。

“爸，你怎么说的？”

“我说，”她爸把烟拿下来，在鞋底上摁了摁，“我不知道。”

方巧云看着他。油灯光把他的脸照得一半亮一半暗，嘴角有一道印子，是抽烟的时候烟卷烫了一下，起了一层薄皮。他站起来，把烟头扔进灶膛里，拍了拍手上的灰，然后转身往东厢房走。

走了两步，停了一下。“你大伯要是再来，”他说，“你跟他讲。”

他没回头，说完就走了。

方巧云站在灶房里，案板上的面粉还在。她用手指把那几个指印抹平了，抹了几下，面粉被她的手温潮了，变成薄薄的一层泥，贴在手指上。她把手伸进旁边的水盆里涮了涮，水凉，激得她指头缩了一下。

她妈从外面进来了，看见她站在案板前面。“咋了？”

“没啥。”方巧云把手在围裙上擦了擦，“大伯今天来找我爸了。”

她妈没说话，蹲下来检查了一下灶膛里的火。灶膛里的炭还在发红，她拿火钳拨了一下，火苗窜上来，照亮了她的脸。方巧云注意到她妈的表情——不是很紧张，也不是很生气，就是那种——我早就知道会有这一天的表情。

“妈，”方巧云说，“你怕不怕？”

妈妈把火钳放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“怕啥？字据上写着呢。”她说。