办证

那天早上包子没卖成。

方巧云正在往篮子里装包子，刚装了半篮，她爸从外面回来了。方巧云抬头看了一眼，没说话，继续装。但她注意到她爸进门的时候脚在门槛上刮了一下，不是平时那种轻轻的蹭，是刮，鞋底在门槛上划过去，声音有点刺耳。

她爸走到灶房门口，没进来。就站在那儿，两只手垂着，右手的拇指在左手虎口上磨，磨得比平时快。他站在那里大概有半分钟，一句话没说。方巧云等了一会儿，没等到他开口，就先说了：“咋了？”

她爸的嘴动了一下，喉咙里像是卡了什么东西。他又磨了两下虎口，才挤出一句话：“大队来人了，让咱家去一趟。”

方巧云手里的包子放下来了。她把包子轻轻搁回篮子里，指头还沾着面，她拿围裙角擦了擦。围裙角已经脏了，擦完指头上反而沾了一块灰印子。

“说啥事了没？”

“没说。”

方巧云看着她爸。他的眼睛不看她，看地上。地上有一块泥巴干了，翘起来一个角，他的目光就钉在那儿。

她想了想，把围裙解了，搭在灶台边上。围裙上还沾着肉馅的油印子，干了，硬邦邦的，像一块贴上去的皮。

“走吧。我跟你去。”

她爸没反对。他转身往外走，步子还是那个步子，轻，慢，像是怕踩碎了什么东西。方巧云跟在后头，走到门口的时候停了一下，回头看了她妈一眼。

她妈站在灶台后面，手里还拿着擀面杖，胳膊悬着，像忘了放下来。她也看着方巧云，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“快去快回。”

“嗯。”

她追出门的时候，她爸已经走出去好一段路了。她小跑了两步跟上去，跟他并排走。路上没什么人，田埂上只有两个小孩在挖蚯蚓，蹲在那儿，头挨着头，不知道在说什么。

她爸走了一段路，忽然问了一句：“你说他们找咱干啥？”

“不知道。”方巧云说。

其实她心里有数。赶集卖包子也有好几天了，人来人往的，迟早会有人注意到。只是她没想到这么快。

大队部在东头，三间砖瓦房，比村里的土坯房显得新一些，但也旧了。墙根有一片青苔，渗水渗的。门开着半扇，里面有人说话，声音不大，听不清说什么。

方巧云在门口站了一下，往里看了一眼。屋里坐着两个人。一个是大队的文书老周，靠在椅背上，手里拿着个搪瓷缸子，缸沿上缺了一块漆。另一个坐桌子后面，面朝着门口，穿一件灰中山装，上衣口袋别着一支钢笔。

就是赶集那天站在梧桐树底下那个。方巧云认得他那件中山装，灰的，领口洗得有点发白了。

她没进去。她爸也没进去。两个人站在门口，像两根木桩。屋子里的人抬头看见他们了，老周放下搪瓷缸子，用下巴指了指空着的凳子。

“进来吧。”

方巧云进去了。她爸跟在后面，进门的时候蹭了一下鞋底，又是那种声音，刺刺的。

中山装男人没看方巧云，看他爸。“方守民？”

她爸点了点头。

“你家最近在镇上卖包子？”

她爸的拇指又开始磨虎口了。他看了方巧云一眼，像是想让她替他回答。

“是，”方巧云接过去了，“卖了好几天了。”

中山装男人这才看了她一眼。他手里转着一支笔，笔在指头间转了一圈，又转了一圈。那个动作很熟练，转笔的时候眼皮半耷拉着，像是在想事情。

“公社那边新下了通知，”他说，“个体户要办证。没证的，下次赶集碰上检查，轻则收摊，重则罚款。”

方巧云看着他，没接话。

“你家那包子我买过一个，”中山装男人把笔放下了，往椅背上靠了靠，“味道还行。”

他说这话的时候没什么表情，像是在说一件没什么意思的事。但他把“还行”两个字咬得不太重，也不太轻。

方巧云等着他往下说。

“办证得交钱。两块。”

方巧云伸手进口袋里。口袋里有一沓钱，毛票和硬币混在一起，纸的、铁的，摸上去不一样。她用手指扒拉了一下，把钱掏出来，摊在手心，一张一张数。

一块的，一张。五毛的，两张。两毛的，一张。一毛的，三张。五分硬币，四枚。她数了两遍，刚好两块。她把钱理整齐了，纸票朝上，硬币摞在票子上，放在桌上。

中山装男人看了一眼那沓钱，没碰。他从抽屉里抽出一张纸，拿笔在纸上写了几行字。他的字不大，密密的一行一行，写完了，从抽屉里摸出一块木头章，蘸了红印泥，在纸上一按，拿起来，吹了一下。

“拿着这个。”他把纸推过来。

方巧云接过来看了看。纸上印着几行红字，中间写着“方守明”三个字。她爸的名字写错了，少了一个“民”的下面那一横，变成了“明”。

她看了一眼，没说话。把纸折了，叠成一个小方块，揣进口袋里。口袋里字据还在，跟这张新纸挤在一起，摸上去鼓鼓囊囊的。

“以后卖包子，”中山装男人把转笔的手放下来了，“证带着。”

“知道。”

方巧云转身往外走。她爸跟在后头，出门的时候又蹭了一下鞋底，这回声音轻了一点。

走到门口，方巧云听见后面传来搪瓷缸子放下的声音，哒的一声。然后是那个男人说了一句：“包子别涨价。五分就五分。”

“知道。”方巧云没回头。

出了大队部，太阳已经升上来了，照在身上暖烘烘的。方巧云把手伸进口袋里，摸了摸那张证。纸还是新的，边角有点利，摸着有点扎手指。

她爸走到旁边，步子还是慢的，但鞋底不蹭地了。方巧云注意到他搓虎口的那只手放下来了，垂在身边，指头微微张开着，像是松开了什么东西。

“爸，”方巧云说，“证有了。”

她爸“嗯”了一声。

方巧云看着远处。麦田里的麦穗比前两天更黄了，再过十来天就能割了。风从田埂上吹过来，带着草籽的气味。

她把手从口袋里抽出来，指甲上还留着刚才摸纸边角时被划的一道白印子，不深，就是浅浅的一道。她用拇指蹭了一下，蹭不掉，就没管了。

晚上回家的时候，妈妈已经把包子蒸好了。蒸笼搁在灶台上，没掀盖，怕凉了。方巧云掀开盖看了一眼，包子白白胖胖的，比前两天包得更好看了。

“妈，证办好了。”她把纸从口袋里掏出来，展开，递过去。

妈妈接过去，看了半天。她不识字，但她认得那个红章。她摸了摸那个章，指甲在红印上刮了一下，又摸了摸。

“写的是你爸的名字？”

“嗯。”

妈妈把纸折好，递回给她。“你收着。”

方巧云把纸揣回口袋。口袋里东西越来越多了，字据、证、还有今天剩的几毛钱。她把手伸进去摸了摸那些东西，纸挨着纸，纸压着钱，鼓鼓的一团。

“妈，”她说，“明天还赶集。”

妈妈把蒸笼盖又盖上了，拿一块布搭在顶上，怕落灰。

“嗯，”她说，“明天多包几个。”