分家以后

字据签完的第二天，方巧云起了个大早。

不是被吵醒的，是冻醒的。东厢房的炕三天没烧了，凉得跟冰块似的。她蜷在被窝里，被子是薄的，棉花套子打了好几个结，有的地方厚有的地方薄，厚的地方压得人喘不过气，薄的地方透风。她把被子裹紧了一点，脚还是凉的，脚趾头冻得发僵，她蜷起脚趾，又松开，蜷起，松开，还是凉。

外头天还没亮透。窗户纸糊了好几层，透进来的光昏昏黄黄的，像隔了一层脏水。她听见灶房那边有动静——不是方家的大灶房，是她家合用那半间。锅盖响了一下，然后是水瓢碰水缸的声音，咚的一声，闷闷的。

妈妈已经起了。

方巧云坐起来，被子从肩膀上滑下去，凉气一下子贴上来，她打了个哆嗦。她把衣服摸过来，在被窝里穿。棉袄是旧的，袖口磨毛了，领子那块有一层黑印子，洗不掉了。她穿好衣服，把被子叠了，被子叠不齐，一边长一边短，她拽了拽，还是不齐，就不管了。

下了炕，鞋还是没成对。一只在炕沿底下，一只在桌子腿旁边，她光着一只脚走过去捡回来。地上的土是凉的，踩上去粗粗糙糙的，脚底板能感觉到一粒一粒的土坷垃。

出了屋，冷风从门口灌进来，灌进领口里，她缩了一下脖子。灶房里，妈妈蹲在灶台前面，往灶膛里塞柴火。灶膛的火还没烧旺，烟雾从灶口冒出来，呛得她直咳嗽。她咳了两声，用手背挡住嘴，又咳了一下，才缓过来。

“妈。”方巧云叫了一声。

妈妈转过头，脸上被烟熏了一道黑印子，从鼻梁斜着到颧骨，像被人拿炭笔画了一笔。她的眼睛红红的，不知道是烟呛的还是没睡好。

“你咋不多睡会儿？”妈妈说着，又往灶膛里塞了一根柴。柴是湿的，塞进去只冒烟不起火，嗤嗤地响，烟气更大了。

“睡不着。”方巧云蹲下来，从妈妈手里把柴接过去，换了一根干的，塞进去。火苗舔上来，舔了两下，着了。

妈妈蹲在旁边，手搁在膝盖上，看着灶膛里的火。火光照在她脸上，一明一暗的。

“妈，”方巧云说，“咱今天去镇上。”

妈妈转过头看她：“去镇上干啥？”

“看看。”

“看看？看啥？”

方巧云没回答，拿火钳拨了一下灶膛里的柴，火旺了一些，噼啪响了两声。

妈妈没再问了。她站起来，走到案板前，开始和面。面是玉米面，黄黄的，掺了一点白面，不多，一小把。她用手在面盆里搅，水多了，面黏在手上，她甩了两下没甩掉，又加了一把干面，再搅。

方巧云蹲在灶台前，看着妈妈的手。那双手在面盆里搅来搅去，手指上沾着面糊，指甲缝里嵌着白。她搅面的动作很慢，一下一下的，像在想什么事情。

“妈，”方巧云说，“你以前在娘家的时候，做包子是不是做得挺好？”

妈妈手上的动作停了一下。

“你咋知道的？”她问。

方巧云当然知道。上辈子，妈妈后来开了包子铺，手艺好得不得了，来吃的人都夸。但那是上辈子的事了，这辈子还没发生。她不能说“上辈子你告诉我的”，她得找个别的理由。

“外婆说的。”她说。

妈妈没吭声，继续和面。她的嘴角动了一下，不知道算不算笑。

“外婆那人，”她说，“就爱跟人说这些。”

方巧云站起来，拍了拍裤子上的灰。裤子膝盖那块磨得发白了，快破了，她拿手摸了摸，薄得像一层纸。

“妈，等会儿吃完饭，咱去镇上。你跟我去。”

妈妈看了她一眼，眼神里带着点犹豫。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“行。”她说。