字据

字据签完以后，院子里的人慢慢散了。

门口那几个看热闹的，最后一个走的还回头看了一眼，见没什么可看的了，才转身走了。

外婆家的人没走。外婆说“等把灶房分清楚再走”，又坐回了凳子上。外公蹲在墙根，烟袋又叼上了，这回点了，烟雾慢慢升起来。

大舅妈和小舅妈在灶房里帮忙收拾，锅碗瓢盆响了一阵，又安静了。

方巧云站在院子中间，手里还摸着那张字据。纸在她口袋里，她的手揣在口袋里，指头一下一下地摸着纸的边角。纸边有点毛，摸上去刺刺的。

方国梁蹲在她脚边，树枝又换了一根，这回在写自己的名字。“方国梁”三个字，他只会写“方”，后面的“国梁”画了两个圈代替。

爷爷站在堂屋门口，烟袋叼在嘴里。烟点着了，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。他看了方巧云一眼，又看了看她揣在口袋里的手。

“守民。”他叫了一声。

方守民从西屋出来。他一直在西屋里，没出来过。方巧云不知道他在里面干什么，也许什么都没干，就坐着。

他走到院子中间，站在爷爷面前。他的两只手垂着，拇指又开始搓虎口了。搓得比平时慢，一下一下的，很有节奏。

爷爷看着他，看了好几秒。

“你现在是当家的了。”爷爷说。

方守民没说话。

“两亩半地，三口人。”爷爷把烟袋从嘴里拿出来，在手上转了一下，“你算过没有？一亩地能打多少粮食？够不够吃到明年秋收？”

方守民还是没说话。他的拇指搓虎口的速度快了一点。

“我像你这么大的时候，”爷爷顿了顿，“你跟你大哥、你弟，三张嘴，我一个人养。四亩地，年年不够吃，年年去借。”

他看了方守民一眼，嘴角动了一下。那个动作太轻了，轻到方巧云不确定那是不是笑。

“你现在就一个老婆一个丫头，两口半人——那丫头算半口。”

方巧云听见“半口”两个字的时候，口袋里的手攥紧了。字据被她攥了一下，纸角折了。

她没开口。

方守民的脖子根红了。不是气的，是臊的。红从领口往上爬，爬到耳根底下，停住了。他的手不搓虎口了，垂着不动。

“你比我轻省多了。”爷爷说完，把烟袋叼回嘴里，吸了一口。

院子里没人说话。

方巧云站在那儿，指甲掐着掌心，掐得有点疼。她看了爷爷一眼，又看了看爸爸。

爸爸站在那儿，脸朝着地面。后颈那一块晒得黑红黑红的，有一条沟——是常年低头干活晒出来的，太阳晒不到的地方白一些，晒得到的地方黑一些，界线很清楚，像一条河。

他什么都没说。

方巧云知道他说不出。四十年来，他在这个家里就没说出过几句完整的话。不是不想说，是说不出。

爷爷把烟袋拿下来，在门框上磕了磕，磕了两下，第三下没磕，停住了。

“行啦，”他说，“分就分了。日子自己过，好坏自己担。”

他说这话的时候，没看爸爸，也没看方巧云。他看的是门口那棵老槐树。树叶子被夕阳照得发黄，风一吹，沙沙响。

方巧云从口袋里把手抽出来，掌心有四个指甲印，红红的，有点疼。

她转身朝东厢房走去。走了两步，停下来，回头看了爸爸一眼。

“爸，”她说，“进来。”

方守民抬起头，看了她一眼，又看了看爷爷。

爷爷没看他，在抽烟。

方守民低下头，跟着方巧云往东厢房走。他的脚步还是很轻，布鞋底擦着地，沙、沙、沙。

方巧云推开东厢房的门。屋子不大，一张炕，一张桌子，一个柜子。炕上的被子叠得整整齐齐的，是妈妈早上叠的。桌子上有个茶壶，壶嘴缺了一块，壶身上有一条裂纹，从口一直裂到肚子。柜子门关不严，用一根麻绳绑着。

她站在屋子中间，看了一圈。

方守民站在门口，没进来。他一只手扶着门框，手指在门框的木纹上摸来摸去。

“爸，”方巧云叫他。

他抬起头。

“两亩半地，是不够。”方巧云说，“但咱不光种地。”

方守民看着她，嘴唇动了动。

“那还干啥？”

方巧云看着他。他的眼睛有点红，不是哭，是没睡好。眼白上有血丝。

“想办法。”她说。

方守民看了她一会儿，没再问了。他松开门框，走进来，弯下腰，把炕沿底下的一根稻草捡起来，扔到屋角。稻草落地的时候轻飘飘的，没什么声音。

妈妈也进来了。她手里端着一碗水，走到方巧云跟前，递给她。

“喝点水。”

方巧云接过来。水是温的，碗底有一层薄薄的灰，不知道什么时候落进去的。她喝了一口，没咽，含在嘴里，温热的，慢慢往下淌。

妈妈站在她旁边，手在围裙上擦了又擦，擦了好几遍。

“云儿，”她说，“咱以后，真不用看他们脸色了？”

方巧云把碗放下，碗搁在桌上，磕了一声。

“不用了。”她说。