分与不分

傍晚的时候，院子里的人少了些。

张婶走了，刘大婶也走了，李大爷回去吃晚饭了。门口还剩两三个，蹲在墙根，有一搭没一搭地说话，声音压得很低，像怕惊动什么。

外婆家的人没走。

外婆还坐在那把凳子上，腿大概已经麻了，她换了个姿势，凳子腿在泥地上碾了一下，发出“吱”的一声。外公蹲在墙根，脚边一堆烟灰，风一吹就散了，有几粒灰飘到方巧云脚面上。

大舅在院子里来回走了好几趟。他走路的声音重，布鞋底踩在泥地上，扑、扑、扑。小舅还站在灶房门口，姿势跟下午一模一样，胳膊抱在胸前。方巧云怀疑他是不是一直没动过。

爷爷一直在堂屋里，没出来。

奶奶在灶房里转了几圈。方巧云听见灶房里锅盖碰锅沿的声音，咣当一下，又一下，然后没声了。过了一会儿，又是碗摞碗的声音，磕磕碰碰的。

方巧云靠在门框上，后脑勺靠着木头。木头的纹路硌着她的头皮，一道一道的，有点疼，但她没换姿势。她的眼睛半闭着，没睡着，脑子里在转。

方国梁还蹲在她脚边，树枝换了一根，在地上画画写写，嘴里念念有词，不知道在说什么。

“姐，”他又开口了。

“嗯。”

“我今天跑得快不快？”

“快。”

“比上次快？”

“比上次快。”

方国梁咧嘴笑了，露出一口不太白的牙。笑完了，又低下头画圈。

方巧云的耳朵里有很多声音。风从门口灌进来，吹过老槐树的叶子，沙沙沙。远处谁家的鸡在叫，叫了两声停了，过了一会儿又叫了两声。灶房里碗筷的声音停了，静了一会儿，又响起水瓢碰水缸的声音，咚的一声。

她闭上眼睛，听见自己的心跳。咚、咚、咚。很慢，很稳。

她想起上辈子，那个夜里，心跳也是这么慢，但是不稳，像一只脚踩在冰上，不敢踩实。

那时候她躺在灶房里，血从头发里渗出来，她听着自己的心跳，一下比一下慢，一下比一下轻，像有人走远了，脚步声越来越远，越来越小，最后听不见了。

现在又听见了。还在跳，还挺稳。

她睁开眼，看见堂屋的门帘子动了一下。

不是风吹的。风停了有一阵了。

门帘子被掀开，爷爷走出来。

他站在堂屋门口，手里捏着旱烟袋，烟点着了，烟雾从他的嘴角升起来，飘了一会儿就散了。他没看院子里的任何人，看着门口那棵老槐树。

老槐树的叶子被夕阳照得发黄，一片一片的，像贴了金。

方巧云看着爷爷的脸。夕阳打在他脸上，把他的皱纹照得更深了。他的眼皮还是耷拉着，看不出在看哪里，但方巧云觉得他在看她。

不一定是在看她的脸，可能是在看她坐的位置，可能是在看她脚下的那片地，也可能什么都没看。

她站起来。

站起来的时候膝盖响了一下。方国梁抬起头看她，她没低头，径直走向院子中间。

走了三步，停下来。

所有人都在看她。

“爷爷，”她说，“天快黑了。”

爷爷看着她，没说话。

“外婆家的人还没吃饭，”方巧云说，“您给个话吧。”

院子里很安静。连门口那几个人都不说话了。风又起来了，吹了一下，又停了。

爷爷把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。烟灰掉在地上，被风一吹，贴着他的裤腿转了一圈，散开了。

“分，”他说，“但地只有两亩。你们自己种。”

方巧云看着他，没接话。

外婆从凳子上站起来，凳子差点倒了，她扶了一把，稳住了：“两亩？方大柱，你打发叫花子——”

“娘。”方巧云叫了一声。

外婆住了嘴。她的嘴还张着，下巴抖了一下，才慢慢合上。

方巧云看着爷爷，慢慢说：“两亩不够。三亩。”

“没有三亩。”

“两亩半。靠河沿那块。”

爷爷盯着她看了好几秒。那个眼神，方巧云说不清是什么——不是生气，不是惊讶，更像是在重新看她这个人。

“你倒是会挑。”他说。

方巧云没躲。她就站在那儿，手垂在身体两侧，指甲不自觉地掐着掌心。

“靠河沿那块地肥，种什么都得收成。”她说。

爷爷把烟袋叼回嘴里，吸了一口。烟已经灭了，他吸了个空，又把烟袋拿下来。

“两亩半。灶房合用半年。粮食给到年底。明年的自己想办法。”

方巧云点了点头。

“字据呢？”大舅的声音从后面传来。

“明天写。”爷爷说。

“今天写。”方巧云说。

两个人几乎同时开口。方巧云的声音不大，但比大舅的快了半拍。

爷爷看了她一眼。

“今晚写，按手印。”方巧云说，“明天大舅去公社办事，顺路就能带过去。”

她说的“带过去”是假的。大舅明天不去公社。但爷爷不知道。

爷爷沉默了一会儿。

“笔、纸、墨，都得现找。”他说。

大舅从口袋里掏出一张纸，一支毛笔，一小块墨。纸是裁好的，黄糙纸，裁得不太齐。毛笔用布裹着，布上沾着墨渍，洗不掉了。墨是半块，边角磨圆了。

爷爷看了那些东西一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。

方巧云不知道大舅是什么时候准备的。可能是下午，可能是更早。她没问。

大舅搬了张桌子放在院子里，把纸铺开，毛笔蘸了墨。蘸的时候墨多了，在碗边上刮了刮，刮了两下，才搁在纸上。

他写字的时候手很稳，一笔一划，不快不慢。方巧云站在旁边看着。她识字不多，但认得自己的名字。大舅写到“方守民”三个字的时候，笔顿了一下，墨洇开了一点，像一个黑豆。

“方守民一家自愿从方家大院分出，自立门户。分得村东头靠河沿水浇地两亩半，东厢房北间一间。灶房合用半年，至来年开春。口粮按人口发至本年腊月三十，来年自给。三家平分老人赡养，每年各出玉米……”

大舅念出声来，念得很慢，每个字都念清楚了。

念完了，他问：“有没有要改的？”

没人说话。

爷爷把烟袋叼在嘴里，走过来，看了看那张纸。他看的时候眼睛眯着，不知道是看不清还是不想看清。

他把烟袋拿下来，伸出右手。他的右手的食指和中指上沾着烟渍，黄黄的，洗不掉的那种黄。

他在纸上按了一下。指印圆圆的，红红的，指纹一圈一圈的。

方巧云看着那个指印，忽然想起上辈子。

上辈子，没有这张纸，没有这个指印，没有外公蹲在墙根抽烟，没有外婆坐在凳子上不走。

上辈子，她死了。

大舅把纸拿起来，吹了吹墨，递给方巧云。

方巧云接过来，看着那上面的字。纸角上有一小块墨渍，不知道什么时候蹭上去的。她的手指摸了摸那块墨渍，干了，摸上去粗粗糙糙的。

她把纸折好，揣进口袋里。

口袋是妈妈缝的，缝得深，纸放进去不会掉。

她转过身，看见妈妈站在灶房门口。妈妈的手攥着围裙角，攥得指节发白。她的眼眶红了，但没哭。她就那么看着方巧云，嘴唇动了动，像是想说点什么，最后什么也没说。

方巧云朝她点了一下头。

够了。