磨

爷爷从堂屋里出来的时候，院子里吵得最凶。

他站在门口，没动，也没说话。就那么站了一会儿，等着。方巧云注意到他的手垂在身体两侧，烟袋捏在手里，指头一下一下地摸着烟袋杆子。

他就那么站着，等着。

果然，声音慢慢小了。不是因为他喊了“别吵了”，而是因为他站在那里，别人就知道他要说话了。他当村长当了二十年，这个本事是练出来的。

爷爷看了奶奶一眼，又看了外婆一眼，最后把目光落在门口那些人身上。

“都散了吧，”他说，“围在这儿像什么话？”

门口的人没散，但也不进来了。有几个往后退了两步，有几个往前挤了挤，但没人走。

爷爷的脸色不太好看了。方巧云看见他咬了咬牙——不是明显的咬，是腮帮子鼓了一下，又平了。

“我说散了，”他又说了一遍，声音比刚才大了些，“听不懂？”

张婶带头往后退了两步，嘴里嘀咕着“散了散了”，但眼睛还往里瞟。

刘大婶没退，她站在最前面，两手叉腰，嗓门比爷爷还大：“方大柱，你别拿村长架子压人。我们来是关心你们家，又不是来看热闹的。你三个儿子要分家，这是大事，村里人关心一下怎么了？”

爷爷被她顶得说不出话。他的嘴唇动了一下，烟袋在手里转了一圈，又不动了。

刘大婶这话说得滴水不漏——她把自己摆在“关心”的位置上，你跟她吵，就是你不知好歹。

外婆在旁边看了刘大婶一眼，没说话。她跟刘大婶不熟，但知道这个人不好惹。她儿子在公社上班，她在村里腰杆子比别人硬。

爷爷转身进了堂屋。门帘子落下来，蓝布晃了两下，停了。

外婆想跟进去，外公拉住了她。

“让他自己想想。”外公说。

外公的声音不大，但方巧云听见了。她注意到外公说这话的时候，烟袋没叼在嘴里，攥在手里，攥得很紧，指节发白。

外婆看了外公一眼，没动，又坐回那把凳子上。凳子晃了一下，她往旁边挪了半寸，稳住了。

方巧云坐在灶房门口，把碗里的凉水倒了。水倒在地上，被土吸了，留下一个深色的印子，慢慢洇开，边缘越来越淡，最后没了。

她把碗扣在地上，碗底朝上。

方国梁从院子角里钻出来，蹲在她旁边。他不知道什么时候回来的，也不知道在树底下蹲了多久。他手里拿着一根槐树枝，在地上画圈，画了一个又一个，大的套小的，小的里面又画一个。

“姐，”他小声说，“爷爷能答应吗？”

方巧云看了他一眼。这小子，头发还是竖着的，脸上多了几道黑印子，不知道摸了什么。他的鼻尖还是红的，跑的时候被风吹的。

“不知道。”她说。

“那他要是不答应呢？”

“那就让他不答应。”

方国梁没听懂，但他没再问。他低头继续画圈，画到第三个的时候，树枝戳断了。他把断的那截捡起来，继续画。断的那截更短了，握在手里，只露出一小截头。

方巧云看着他的头顶，那一撮翘着的头发还是翘着，她伸手按了一下，按不下去，一松手又弹回来了。

“姐，”方国梁没抬头，“沈叔刚才来了，又走了。”

方巧云“嗯”了一声。

“他站门口看了半天，没进来。”

“我知道了。”

方国梁不画圈了，抬起头看她：“你不叫他进来？”

“他自己会进来的。”

方国梁又低头画圈了。