七年

第五章｜七年

研发项目在十二月初取得了突破性进展。团队成功优化了核心算法，将某个关键指标提升了近百分之四十。消息传到董事会，当天下午宋凛就出现在了十七楼，手里拿着一瓶香槟。

“庆祝一下，沈博士请客。”“为什么是我请？”“因为你是头号功臣。”

团队起哄，我笑着摇了摇头，他按住了我拿手机的手：“我已经订好了，日料，明晚七点，所有人。”

欢呼声中他看着我，我看着他，目光在人群的喧嚣中无声交汇。

那天晚上他照例来送牛奶。温热的蜂蜜牛奶，甜度刚好，温度刚好。他说他让助理每天六点去买，加热到六十度加一勺蜂蜜，用带盖的杯子放在十七楼茶水间最里面的位置——这个流程已经写进了助理的每日待办事项。

“宋凛，你对我这么好，我怎么办？”

“不用还。你入职盛恒这件事，已经还了。”

“你入职那天，我在董事会上被股东质疑了整整四十分钟，”他说，“他们说你太年轻、没有工业界经验、薪酬和资历不匹配。但你来了之后不到一个月就出了成果——现在他们在董事会上说的是‘沈博士的方案应该尽快推进’。”

他拿起我桌上那个印着“World‘s Okayest Scientist”的马克杯，嘴角弯起来：“沈卿，你来盛恒这件事本身，就是对我最大的回报。”

项目攻坚阶段我几乎住在了实验室。周四深夜十一点多，宋凛推门进来，手里提着一个保温袋。

“吃饭。”“我不饿。”“沈卿。”

他打开保温袋，端出一碗热汤、一盒米饭、两个小菜。“不会做，请了阿姨。但汤是我煲的。番茄蛋花汤，你最爱的。”

我看着那碗汤——卖相一般，汤色有些浑浊，食材切得大小不一。鼻子忽然酸了。

高中食堂的番茄蛋花汤是我的最爱，有一次宋凛坐在我对面看着我喝汤，忽然说：“沈卿，你怎么喝个汤都这么认真？”

那是他第一次叫我“沈卿”，不是“沈神”，不是“班长”——就是“沈卿”，两个字，从他嘴里念出来，好像有千钧之重。

“你记得我喜欢喝番茄蛋花汤？”“我什么都记得。”

我低下头喝了一口。咸了，鸡蛋老了，番茄太大块，汤底还有一点焦味。

但这大概是我喝过的最好喝的番茄蛋花汤。

“好喝吗？”“不好喝，”我说，然后在他眼神暗淡下去之前补了一句，“但我会把它喝完。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发。我让他揉了三秒，然后偏头躲开：“别弄乱我头发。”

“沈卿，你知道吗？你是我见过最好的人。”“你这句话抄我的。”

“那我说点你没说过的。”他的声音低下来，在深夜的实验室里像大提琴的低音弦被缓缓拉动，“我第一次见到你的时候，心跳就乱了。那时候我告诉自己，这个人我一定要认识他——不是当同学，不是当对手，我要让他记住我，一辈子都记住我。”

“所以你故意转学来我们学校，故意坐我后面，故意跟我抢年级第一。”“嗯，”他坦然承认，“我成功了。”

我放下汤碗，看着他。

实验室的灯光很亮，将他的脸照得清清楚楚。十七岁的他和二十七岁的他在这一刻重叠，像是同一棵树上开出的两季花。

“宋凛，你成功了。让我记住你，一辈子都记住你。”

他探过身，在我额头上落下一个很轻很轻的吻。

圣诞节前夕，项目取得了最终成功。

那天晚上整个研发中心都在庆祝。香槟、蛋糕、彩带，所有人都疯了。宋凛走到我身边，递给我一杯香槟。

“敬你。”“敬团队。”“敬我们，”他说，目光灼灼。

周围太吵，没有人听到他的话，除了我。我碰了碰他的杯子，仰头喝完。气泡在舌尖炸开，辛辣中带着微甜。

他低头凑近我耳边，声音低得只有我一个人能听到：“沈卿，今晚留下来。”

【插叙·那张纸条】

我花了七年时间想要忘记那个名字。

我换了手机号，删了所有高中群，刻意不参加同学聚会。我把那段记忆封存在最深的角落，用一层又一层的知识和数据覆盖上去。

但每个失眠的夜晚，我都会想起那张被撕碎扔进垃圾桶的纸条。

“宋凛，我喜欢你。从第一眼看到你就喜欢你。”

纸条被撕成了碎片，但那句话从来没有碎过。它只是蛰伏着，等待着——等待着一个恰到好处的时机，全部涌回来，将我的理智和防备冲刷得一干二净。

而那个时机，就是现在。