第五十二集：山茶

场景一：小院，暮春

沈念和殷无忧从碧落河回来之后，在家里歇了半个月。沈渊每天变着法子给他们做好吃的，殷怀序偶尔会问几句路上的事，但不多问。那些路上的经历，沈念和殷无忧也没有多说，只是偶尔在吃饭的时候，轻描淡写地提一两句——“碧落河的桃花汛比想象中大”“山里的菌子长得很快”“遇见一棵刻着‘殷’字的歪脖子松树”。

殷怀序听见最后一句时，夹菜的手顿了一下，但没有说什么。他只是把那棵松树的位置，在心里对了一遍。

这天傍晚，沈念在院子里擦剑。殷无忧坐在廊下调琴，那支新换的弦已经弹开了，声音清亮如初。沈念擦完剑，收剑入鞘，走过来在她身边坐下。“妹妹，念念在想一件事。”

“什么事？”

“咱们走了这么多地方，见了这么多山和水，但好像没见过雪。”

殷无忧调琴的手停了一下：“你想看雪？”

“嗯。念念想和你一起看一场很大的雪。”

殷无忧没有立刻回答。她把琴弦调好，拨了一下，听了一下音，然后说了一句：“那就去看。往北走。”

场景二：山道，秋

他们出发的时候是秋天。殷怀序站在院门口，递给他们一件厚披风：“北边冷。带着。”沈念接过来，披风是旧的，但洗得很干净，带着淡淡的松木香。沈念知道，这是父亲年轻时穿过的。殷无忧的包袱里多了一壶热酒，是沈渊塞进去的：“路上暖身子用。别喝太多。”沈无忧点了点头，把酒壶小心地收好。

这一次，他们走的是北上的路。路越走越宽，村庄越来越稀疏，空气也越来越干冷。路边的树渐渐变了颜色，从青绿到深绿，然后到淡黄、橙红、枯褐。他们在一个叫枫溪的镇子停下来歇脚，镇子不大，但很干净。

镇口有一棵很大的枫树，叶子红得像火，在秋末的天光里亮得耀眼。沈念站在树下仰头看了一会儿，风吹过来，几片叶子落在他肩上，他没有拂去，就那样站着，像是在数叶子落下来的次数。

殷无忧从客栈出来，走到他身边：“我打听过了，再往北走三天，有一座望雪岭。当地人说到冬月的时候，岭上会下大雪。”

“那我们去望雪岭。”

殷无忧没有反对。她只是在客栈门口站了一会儿，看着那棵枫树，看它在一阵风里又落了几片叶子。她看够了，才转身走回沈念身边：“走吧。趁天还没黑。”

场景三：望雪岭，冬月

他们赶到望雪岭的时候，冬月已经过半。岭上果然下着大雪，纷纷扬扬的，把整座山都裹成了白色。沈念站在岭口，仰起头，看着那些雪从灰白色的天空里落下来，落在他的脸上、睫毛上、肩膀上。他伸出手，接了一片，看着它在掌心里慢慢融成一小粒水珠。

“真的下雪了。”

殷无忧站在他身边，披着那件旧披风，雪落在她的发间，像一朵朵细小的白花。她没有说话，只是安静地看着眼前的雪景。群山被雪覆盖，云很低，天和地之间没有界限。

他们在岭上找到了一座废弃的山神庙，不大，但屋顶还在，能遮风挡雪。沈念清理出一块干净的地方，生了一堆火。殷无忧把琴放在火边，让它慢慢回暖。火光照亮了整间庙，把他们的影子投在满是灰尘的墙壁上。

沈念坐在火边，烤着手：“妹妹，你觉得雪好看吗？”

“好看。”

“比桃花好看？”

殷无忧想了想：“不一样。”

“哪里不一样？”

“桃花是活的。雪是静的。”

沈念转过头，看着妹妹。火光在她的侧脸上跳动，她的睫毛上还沾着一小片没有融化的雪花。他看了一会儿，然后轻声说：“那念念以后陪你看桃花，也陪你看雪。”

殷无忧没有回答。她伸手拨了一下琴弦，琴声在空旷的山神庙里响了一下，又归于安静。庙外的雪还在下，沙沙的，像无数细小的脚步。

场景四：望雪岭，夜

夜里，雪停了。沈念走出山神庙，站在雪地里。月光出来了，照在雪地上，把整个世界照得亮堂堂的。他站在月光下，看着远处的群山，那些山在月光下泛着银白色的光，像一幅只用线条勾勒的画，却又比任何画都深。他看了很久，久到雪花又零星地飘下来，落在他肩上。

殷无忧走出来，在他身边站定：“怎么不进去？”

“想多看一眼。”

殷无忧顺着他的目光看过去。月光下，雪地和远山连成了一片，分不清界线，像一页写满了又空白的纸。她看了一会儿：“以后还会有机会看的。”

“念念知道。但念念还是想多看一会儿。”

殷无忧没有再说话。她也站在雪地里，和他一起看着那片月光下的雪原。过了很久，她轻声说了一句：“冷吗？”

“不冷。”

“骗人。你手都红了。”

沈念低头看了看自己的手，确实红了，但他没有动：“妹妹，你的手也红了。”

殷无忧没有回答。她只是伸出手，轻轻握住了他的手。两个人的手都很凉，交握在一起，慢慢地暖了。雪又下了起来，细小的雪花落在他们的肩头和交握的手上。

他们就那么站在月光下，谁也没有说话。远处，雪原在月光下延展开去，望不到尽头。风从山谷里吹上来，把雪花吹得斜了一些，又从他们身边绕了过去。

场景五：小院，雪融

他们在望雪岭住了五天。看够了雪，便收拾行装，沿着来时的路慢慢往回走。雪开始融了，山道变得泥泞，但阳光比来时更亮。他们走得不快，偶尔停下来看看路边的冰凌，看看从雪里露出头的枯草，再看看远处已经模糊成一条虚线的岭脊。

回到小院的时候，已经是腊月底了。沈渊正在院子里扫雪，看见他们回来，停下手里的扫帚：“正好，明天包饺子。”

沈念笑着应了一声：“念念来帮忙。”

殷无忧抱着琴走回琴房，把琴放好，又走回院子里。她蹲在廊下，看着院子里的桃树，枝干上覆着一层薄薄的雪，在午后的阳光里泛着细碎的银光。她伸出手，轻轻碰了一下枝头的雪，指尖立刻湿了。

沈念走过来，在她身边蹲下：“妹妹，你在看什么？”

“看雪。它还在。”

“明年还会下的。”

殷无忧收回手，站起来，掸了掸袖口的水渍：“嗯。明年再去看。”

沈念也站起来，两个人并肩走进屋里。门没有关严，风从门缝里吹进来，把桌上的一页纸吹得微微翻动了一下。窗外，那些桃树还覆着薄薄的雪，但树梢上已经有细小的芽点冒出来了，嫩嫩的，像在等什么。春天已经在路上了。雪看过，花也还会再看。路还长，他们还会一起走下去。