第四十集：归处

场景一：小院，秋

秋天了。五棵桃树的叶子开始泛黄，一片一片地落下来，铺了满地。沈渊坐在廊下，身上披着一件厚袍子，看着满院的落叶。他的脸色有些苍白，但眼睛还是亮的，嘴角带着淡淡的笑。殷怀序坐在他身边，手里端着一杯热茶，没有喝，只是握着。

沈念走过来，蹲在爹爹面前：“爹爹，外面风大，进屋里去吧。”

“不冷。就是想再看一会儿。”

沈念没有再劝。他站起来，在爹爹身边坐下，陪着他一起看落叶。殷无忧端着一碗热汤走过来，放在沈渊手边：“爹爹，喝点汤。”

沈渊低头看着那碗汤，笑了：“无忧煮的？”

“嗯。”

沈渊端起来，喝了一口。汤很暖，从喉咙一直暖到胸口。“好喝。”

殷无忧在他另一边坐下。三个人陪着他，坐在廊下，看着满院的落叶。

殷怀序一直没有说话，但他握着沈渊的手，一直没有松开。风穿过五棵桃树的叶子，沙沙作响，像是在说些什么。

场景二：小院，夜

夜深了。两个孩子都回去了，院子里安静下来。沈渊还坐在廊下，殷怀序陪在他身边。月光很好，照得院子里的桃树影子浅浅的，在地上轻轻摇晃。

“师尊。”

“嗯。”

“你说，叶子落了，明年还会长吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

殷怀序沉默了片刻，然后说：“因为根还在。”

沈渊笑了。他靠在殷怀序肩上，看着院子里的五棵桃树，看着月光落在满地的落叶上。“师尊，我有点累了。”

“那就睡吧。”

“醒了还能看见你吗？”

殷怀序握紧了他的手：“能。”

沈渊闭上眼睛。他的呼吸渐渐平稳下来，嘴角还带着笑。殷怀序没有动，他就那么坐着，握着沈渊的手，让他靠在自己肩上。

窗外桃树的叶子，正一片一片地落下来。落进泥土里，落在来年春天会发芽的地方。月光照在两个人身上，把他们镀成银白色。他们靠在一起，像很多年前一样。

场景三：小院，天亮了

天亮了。

殷怀序还坐在那里。他的姿势没有变过，一只手握着沈渊的手，另一只手轻轻搭在他肩上。晨光从树梢间漏进来，落在两个人身上。

殷怀序低下头，看着沈渊。沈渊闭着眼睛，嘴角带着笑，像是还在做梦。

殷怀序看了很久，然后低下头，在他额头上落下一吻。很轻，很温柔，像一片叶子落在水面上。“我等你。”他轻声说。

他站起来，转身走进屋里。脚步声很轻，像怕吵醒什么。不久他又走出来，手里拿着一件厚袍子。他给沈渊盖上，然后在他身边重新坐下。

晨光越来越亮，院子里有了人声。沈念推开门，看见廊下的两个人，脚步顿了一下。殷无忧站在他身后，没有说话。沈念走过去，蹲下来，看了一眼爹爹——他闭着眼睛，嘴角带着笑，像是还在做一个很长的梦。沈念的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他伸出手，轻轻握了握爹爹的手，然后站起来，对殷怀序说：“父亲……”

“他睡着了。”殷怀序说。

沈念点了点头，没有再问。他在父亲身边坐下，陪着他一起守。殷无忧也走过来，在另一边坐下。三个人坐在廊下，陪着沈渊。晨光越来越亮，满院的落叶在阳光下泛着金色的光。

场景四：小院，日

那天下午，沈念在老桃树下挖了一个坑。坑不大，但很深，挖到了树根旁边。他把木匣子放进去——那个旧木匣子，里面装着沈渊这些年珍藏的所有的信、纸条、画、旧毛笔。

沈念跪在坑边，一捧一捧地把土填回去。殷无忧站在他身后，没有说话。沈乐站在旁边，也没有说话，只是安静地看着。

土填平了，沈念用手把土压实，然后站起来，拍了拍手上的泥。他转身，走到廊下，站在殷怀序面前：“父亲，念念把爹爹的东西埋在老桃树下面了。”

殷怀序看着他，点了点头：“好。”

“这样他就能一直看着它了。”

殷怀序没有回答。他站起来，走到老桃树前面，站了很久。然后他蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰那个刚刚填平的土堆。动作很轻，像在碰什么重要的东西。

沈念站在他身后，眼眶红了，但没有哭。

殷怀序站起来，转过身，看了看院子里的五棵桃树。叶子落了大半，但枝干还稳稳地站着。他又看了看沈念、殷无忧、沈乐，然后说了一句：“该吃饭了。”

沈念愣了一下，然后点了点头：“好。念念去做。”

他转身走进厨房，殷无忧跟了进去。沈乐站在廊下，看了看爷爷，又看了看老桃树，然后走到殷怀序身边，小声说：“爷爷，那棵树会一直在这里吗？”

“会。”

“那爷爷也会一直在这里吗？”

殷怀序低下头，看着孙子。那双眼睛亮亮的，和年轻时的沈渊一模一样。他伸出手，揉了揉沈乐的头发：“会。只要根还在。”

场景五：小院，暮色

傍晚，一家人围坐在桃树下吃饭。六个人，一桌菜，五棵桃树围着小院，枝叶在晚风中轻轻摇晃。沈渊的位置空着，但他们都留了一个碗，一双筷子。

沈念给身边的空碗夹了一筷子菜，动作自然得像他做过很多次。

殷怀序看着那个空碗，没有说什么，只是低头喝了口汤。

暮色越来越深，月亮升起来，把院子照得亮堂堂的。沈乐吃完饭，跑到老桃树前面蹲下来。他没有说话，只是安静地蹲在那里，看着那个填平的土堆。

殷怀序走过来，在他身边蹲下。

“爷爷。”

“嗯。”

“太爷爷在里面吗？”

殷怀序沉默了片刻，然后说：“他在看着这棵树。”

“那他能看见我吗？”

“能。他一直在看着你。”

沈乐点了点头，像是收到了什么重要的信息。他伸出手，轻轻碰了碰那个土堆，像在跟一个老朋友打招呼。

风吹过五棵桃树的叶子，沙沙作响。月光洒在满院的落叶上，像铺了一层薄薄的霜。殷怀序站起来，转身往回走。走了几步，他停下来，回头看了一眼那棵老桃树。枝干在月光下黑黢黢的，安静地站着。

他看了一会儿，然后转回身，走回屋里。灯光从窗户里透出来，暖黄色的，像一颗小小的星星。屋里有人在说话，有人在笑，有人在收拾碗筷。和很多年以前的每一个晚上一样。

殷怀序走到门口，站了一会儿，然后迈步走了进去。

场景六：小院，夜

夜深了。殷怀序一个人坐在廊下，看着院子里的桃树。月光很好，满地的落叶泛着银白色的光。

沈念从屋里出来，走到他身边：“父亲，该睡了。”

“再坐一会儿。”

沈念没有走。他在父亲身边坐下，陪着他一起坐着。两个人安静地坐了很久。

“父亲。”沈念忽然开口，“念念小时候，总觉得自己永远长不大。爹爹在，父亲在，念念就不用长大。”

殷怀序没有说话。

“后来念念长大了，才知道长大不是自己选的。是时间推着你往前走。你不走也不行。”沈念转过头，看着父亲，“父亲，念念会照顾好妹妹，照顾好乐乐，照顾好你。”

殷怀序转过头，看着儿子。月光下，沈念的脸已经有了岁月的痕迹，但眼睛还是那双眼睛，亮亮的。“念念已经做得很好了。”

沈念的眼眶红了，但依然没有哭。他低下头，看着自己的手：“……念念只是想让爹爹放心。”

殷怀序伸出手，像很多年前一样，弹了一下他的额头。力道很轻，几乎没有。“他放心。”

沈念终于笑了。他站起来，伸手扶起父亲：“走吧。该睡了。”

殷怀序站起来，两个人并肩走回屋里。月光照在他们身后，把他们的影子拉得很长，投在满院的落叶上。

屋里灯还亮着。和很多年以前的每一个晚上一样。

第四十集完

下集预告：又一年的春天，老桃树长出了一根新的枝条。嫩嫩的，绿绿的，从树干最靠近根部的地方冒出来。沈乐发现了，跑进屋里喊爷爷。殷怀序走出来，蹲在树前，看着那根新枝。他看了很久，然后伸出手，轻轻碰了一下那片嫩叶。“你还在长。”他说。风穿过五棵桃树的叶子，发出沙沙的声音，像是在回答——是的，还在长。