生日

林岁岁的生日在一月七号。

那天没什么特别的。没下雪，没出太阳，天是灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱布。她早上起来的时候看了一眼手机，没有消息。她也没觉得什么，元旦那几天她的生日就随口提过一句“下周三”，他“嗯”了一声，没有追问日期。可能不记得了。也可能记得但没说。

她到学校的时候教室里人不多。陆淮安已经在座位上了，手里拿着英语书在翻。她走过去经过他桌边的时候，瞟到他桌上放着一个纸袋——不是食堂那种白色的，是牛皮纸的，带耳朵的，上面没有logo。她没问，走过去坐在自己座位上。

坐下来之后她看到自己桌面上也放着一个纸袋。同样款式的牛皮纸袋，封口处折了一下，用透明胶带贴着。她愣了一下，回头看了一眼陆淮安。他在低头翻书，没有看她。她转回来，把纸袋打开。

里面是一盒曲奇。不是她做的那种小熊形状，是超市里买的那种，圆形的，包装盒上印着英文，每块单独用玻璃纸包着。旁边还有一个小本子——不是笔记本，是那种空白的绘画本，封面是米白色的，厚厚的一本。她打开本子，第一页是空白的。翻到第二页，上面画了一只小熊。用铅笔画的，线条很轻，耳朵的形状画了两遍才确定下来，旁边有橡皮擦过的痕迹。第三页也是一只小熊，姿势跟前面那只差不多，但耳朵画圆了一点。她往后翻，一页一页，全是小熊。有站着的、坐着的、趴着的。有的手里拿着一个圆圆的、看不出是什么的东西，她猜大概是曲奇。翻到最后一页，画了一只手——手指修长，指节分明，掌心朝上摊着，像是要接什么东西。旁边用铅笔写了一个很小的字：“给。”

她看了很久，然后合上本子，把两样东西都放回纸袋里，纸袋放在桌洞里。

早读课铃响了她才转过头看陆淮安。他坐在座位上，侧脸对着她，耳朵是红的。她没说话，低头翻课本。但她发现自己的手指按在纸页上，纸面被指腹的温度捂出了一小块暖意。

课间的时候许愿从前面转过来，看到她桌洞里的纸袋，压低声音：“他送的？”

“嗯。”

“送的什么？”

“曲奇。还有画。”

“画了什么？”

“小熊。”

许愿看了她一眼。“他画的？”

“应该是。”

“陆淮安会画画？”

林岁岁想了想。他以前说过他会，但她没见过。今天这本子里的小熊线条很轻，下笔不太确定，像是不常画，但每一页都在进步。第一页的耳朵画歪了，第三页就圆了。第十页的坐姿已经能看出来是一只完整的熊了。她没把这些告诉许愿。

中午的时候许愿拉着她去食堂，经过走廊的时候碰到了苏墨。苏墨看到她就笑了。“生日快乐。”“谢谢。”苏墨想说什么又咽回去了，最后只说了句：“那个曲奇，他挑了好久。”许愿在旁边咳嗽了一声，苏墨看了一眼林岁岁的表情，闭嘴了。

走到食堂门口的时候林岁岁停下来。“他挑了好久是什么意思？”“就是……超市卖曲奇的那一排，他一个牌子一个牌子尝的。昨天下午。”苏墨说，“他拉着我转了一个小时，每个都尝了一口。最后选了这个。”她低头看了一眼纸袋里那盒曲奇——圆形的，用玻璃纸包着，包装盒上印着英文。“那他现在不在这里？”“他说中午不吃了。给你留时间拆礼物。”苏墨说完就走了。

许愿站在旁边，看了她一眼。“你脸红了。”“嗯，有点。”

下午放学的时候，林岁岁没有马上走。她坐在座位上等了一会儿，等到教室里人走得差不多了，陆淮安还没走。她走过去，站在他桌边。“你今天中午怎么不来食堂？”“不饿。”“曲奇我吃了。”她说完这句话，从他的表情里看不出来他是不是在听。“好吃吗？”“好吃。但比我做的那还是差一点。”

他抬头看了她一眼。“那你什么时候再做给我吃？”她想了想。“明天早上。”

他看了她一眼。“生日礼物喜欢吗？”“喜欢。”她停了一下，“那个画本。你什么时候画的？”“元旦放假那几天。”“你那几天没出门？”“出了。去买曲奇了。”

她站在他桌边，手指搭在桌沿上，指尖碰到他摊开的课本页脚，纸面硬硬的。“你看的什么书？”“英语。”“你还学英语？”“期末要考。”

她笑了一下。“那你继续看吧。”她转身走了两步，又停下来。“陆淮安。”“嗯。”“谢谢。”她没回头，但听到他在身后很低地“嗯”了一声。

晚上回到家，她坐在书桌前把那个画本重新打开，从第一页翻到最后一页。每一页都是小熊，坐姿、站姿、趴着的、蜷着的。翻到最后一页她停住了——那一页她白天没仔细看，画的是一只稍微大一点的小熊，怀里抱着一个小小的、圆圆的盒子，盒子上画了一个标志，是她曲奇盒子上那种小熊脸的标志。大熊抱着一只小熊盒子，像是抱着自己一样。她看着这幅画，觉得心脏某个地方被轻轻捏了一下。

她把画本合上，放到书桌抽屉里。然后从书包里掏出那盒超市曲奇，拆了一块放进嘴里。甜的，黄油味很正，但确实比她的曲奇松一点。她嚼完咽下去之后，打开手机给他发了一条消息：“你尝了几个牌子？”“十几个。”“哪个最难吃？”“最后一个。太甜了。”“那你为什么还买？”“包装好看。”

她看着“包装好看”这四个字，在厨房里站了一会儿，然后回了一句：“那你以后别买了。我烤的比包装好看。”过了大概半分钟他回：“嗯。”

她放下手机，去厨房准备明天的面团。窗外没有月亮，云层很厚，天是深灰色的。但她站在料理台前面揉面的时候，手指上沾着面粉，心里想着他昨天下午站在超市货架前面，一个牌子一个牌子地尝，尝完皱着眉头又拿起下一个，尝了十几个，最后挑了一盒他觉得可以的。她不知道他尝到哪个的时候觉得可以买的，但她觉得那个画面她应该会记很久。

她揉完面，把面团放进冰箱，洗了手。关上厨房灯的时候她看了一眼窗外，云层裂开了一条缝，月光从缝里漏出来，一小片白。她拿出手机拍了一张，发给他。“今晚的月亮。裂开了。”他回了一张照片。窗台上那个已经旧了的曲奇盒子，月光照在它的盖子上，像一层薄薄的白纱。

“我收到了。”他说，“生日。”她看着“生日”这两个字，不知道他为什么在这个时间点说这两个字。可能是想让她知道，他收到了她的消息，也收到了她的生日。她回了两个字：“嗯。睡了。”他回：“晚安。”

她关灯躺下来，窗帘没拉严，月光从窗帘缝里漏进来，在床头投了一道细细的光线。她看着那道光线，翻了个身，闭上眼睛。

明天早上，原味曲奇。他肯定会说好吃。但她想看他尝第一口的时候，嘴角会不会动一下。