元旦

十二月三十一号那天，学校提前放了半天假。下午两节课之后就放学了，但许愿说礼堂晚上有新年晚会，各班出节目，她想去看。“你去不去？”许愿在走廊上问她。“不知道。”“去嘛。听说有乐队。”“那你问苏墨去不去。”“苏墨说他去，他们篮球队有人要上去唱歌。”林岁岁想了一下，还没开口，许愿已经看出来了：“行了，我去叫上他。”

她没说那个“他”是谁，但两个人都知道。

林岁岁回了家一趟，放下书包，换了件干净的外套。她对着镜子看了一下自己头发有点乱，拿梳子梳了两下，又放下了。晚上六点多，许愿发消息说到了，她在校门口等了一会儿，许愿才来，旁边跟着苏墨。苏墨说陆淮安已经先进去了，在第一排还是第二排，他也不确定。

礼堂里暖气开得很足，一进去就有一股暖烘烘的、混着灰尘和木质地板的味道。灯光是暗的，舞台上有人在调试麦克风，发出一声刺耳的啸叫，台下一阵骚动。

许愿拉着她往后走，坐到倒数第三排靠边的位置。苏墨坐在许愿旁边，三个人并排坐着，前面的节目还没开始，屏幕上放着滚动宣传片。林岁岁低头看手机，屏幕亮了一下。陆淮安：“你来了？”她抬头往前看，礼堂里人很多，光线又暗，看不清他坐在哪。“嗯。倒数第三排。”“你站起来一下。”她犹豫了一下，站起来。隔了七八排人，她看到一个人影侧过身，回头往她这个方向看了一眼。她知道那是他。他转回去，她坐下来。手机又亮了：“看到了。”

晚会开始，台上的节目一个接一个。唱歌的、跳舞的、小品。礼堂里很吵，前面有人在笑，有人在鼓掌。林岁岁坐着看台上，其实没怎么专心看，余光一直往前面那几排瞟。她看不清他的背影，但知道他坐在那里。

手机震了一下，屏幕在昏暗的光线里亮了一下。她低头看。“你冷不冷。”她打了两个字：“不冷。”又打了一行：“暖气挺足的。”“礼堂空调开太大了。”“你热了？”“嗯。”

她把手机放回口袋，抬眼看舞台。台上有人在唱一首老歌，唱得很慢，调子平，礼堂里的声音慢慢安静下来了一些，好像是有人在认真听。许愿在旁边刷手机，屏幕的光把她的脸照得白白的。苏墨在跟她小声说什么，她没听。

手机又震了：“回去多穿点。外面冷。”她看了这条消息，把手机扣在膝盖上，没有马上回。她看了一眼台上的灯光，又看了一眼前面那片模糊的人影。灯是暖黄色的，照在舞台边缘，把演员的轮廓勾出浅浅的光边。过了大概半分钟，她拿起手机回了一句：“你也是。”

屏幕上显示“对方正在输入”，亮了一会儿又灭了。然后又亮了。最后只发了一个字：“嗯。”

晚会结束的时候快十点了。礼堂里的人陆陆续续站起来，椅子翻回去的声音此起彼伏。许愿拉着她往外走，走到门口的时候苏墨说：“淮安呢？”林岁岁回头看了一眼，人群里没看到他。手机亮了，是他的消息：“前面人太多。我在门口左边。”她跟许愿说了一声，许愿点了点头，拉了苏墨先走了。她往门口左边走过去，人少了，看到陆淮安站在路灯下面，外套拉链拉到最上面，手插在口袋里。

他看到她走过来，从口袋里抽出一只手，递过来一个东西。是一个小小的暖手宝，圆形的，白色的，上面印着一个卡通小熊。“你哪来的？”“苏墨给的。”她接过来，暖手宝是温的，手心贴上去的时候感觉到一阵热。“你热吗？”“不热。”

她收下了。两个人并排往校门口走，风比来的时候更大了，吹得她脖子后面发凉。她缩了一下，他把手从口袋里伸出来，递过来一只手套。“你用不用？”“不用，你手不冷啊。”“我有口袋。”

她接过来戴上。一只，右手。手套里面是绒的，暖的，被他手心焐过的余温还没散。左手插在自己口袋里，右手套着他的手套。

走到校门口的时候她说：“我往左走。”“我往右。”他看了一眼她的右手——戴着他给的那只手套。“明天早上豆浆。”“明天元旦。”“元旦也有豆浆。”“元旦学校食堂不开门。”他沉默了一秒。“那我带。”

她笑了一下，把手套摘下来还给他。“谢谢。”他接过去，放进外套口袋里。

“走了。”她说。“嗯。”她往左走了两步，停下来，回头看他。他还站在原地，路灯在他头顶，光从上面照下来，他的影子在脚下缩成一小团。“陆淮安。”“嗯。”“新年快乐。”他看着她说：“还有五分钟才新年。”她看了一下手机，十一点五十五。确实是还差五分钟。“那等到了你再跟我说。”她说。

她走了。往左走了大概十几步，口袋里手机震了一下。她掏出来看，是他发的一条消息，发送时间刚好过了十二点。她的手机时间慢了大概二十秒，所以消息过来的时候显示的是“00:02”。她看到上面写着：“新年快乐。还有饺子。”

她停下脚步，站在路灯下面，盯着“还有饺子”那四个字看了一会儿。饺子。冬至那天吃的。他说还有饺子——意思是明年冬至还有，后年冬至也有，以后都会有。她是这么理解的。她回了一句：“嗯。还有曲奇。”

她没有加标点。他应该也能看懂。

她把手机放回口袋继续走。风还是很大，右手还留着戴过手套的触感，那种绒面的、细软的触感，像在指尖留了一层薄薄的暖意。

她走完了剩下那段路，推开家门的时候，客厅里的灯还亮着。妈妈在沙发上等她，看到她进来问了一句：“好玩吗？”她说：“还行。”然后脱了外套，进厨房倒了一杯水。她站在厨房里喝水的时候看到窗外的月亮——今天天气不错，月亮是弯的，细细一条，像一道浅浅的疤。她拿出手机拍了一张，发给他。没有文字。

过了大概两分钟他回了一张照片。是路灯。他走到右边那条路的路灯底下，拍了头顶那盏灯，灯罩边缘有点裂了，光从裂缝里漏出来。他说：“我的灯坏了。学校门口那个还是好的。”她看着“学校门口那个”这几个字，知道他说的“好的”不是指灯，是指还在那儿，还能照到她。

她没回。把手机放下，喝完最后一口水，关了厨房的灯。客厅里的灯也关了，她走回房间的时候，月光从窗户照进来，在地板上落了一小片白。她站在那片光里站了一会儿，然后躺下来，翻了个身，闭上眼睛。

她想到明天早上的豆浆。食堂关门了，但他会带。她想到“还有饺子”那句话，嘴角翘了一下。在黑暗里，她慢慢地、无声地笑了。