冬至饺子

冬至那天特别冷。

林岁岁早上出门的时候搓了一下手，手心是凉的。到教室的时候陆淮安已经在，桌上一杯豆浆，盖子盖着，旁边放着一个纸袋。她走过去把曲奇盒子放桌上，看了那个纸袋一眼。

“今天没买包子，”他说，“晚上有饺子。”

“你怎么知道晚上有饺子？”

“公告栏贴了。”

她坐下来，打开豆浆喝了一口。温的，还是那个温度，她注意到杯子外面的水汽比前几天少了一点——他可能今天来得更早，豆浆在桌上放的时间更长了一些。她没有问，拿起那个纸袋打开，里面是一个茶叶蛋。壳已经敲碎了，纹路细细密密的，颜色渗进去，茶香从纸袋口溢出来。

“你买的？”

“嗯。”

“食堂什么时候有茶叶蛋了？”

“今天早上有的。”

她剥开蛋壳咬了一口，蛋白的纹路里渗满了茶色，咸淡刚好。她吃着鸡蛋，他坐在旁边翻书，没有看她。但他的手伸过来，把一张纸巾放在她手边——她嘴角沾了一点蛋屑，还没擦。

她拿起来擦了擦嘴，把纸巾揉成团放在桌角。

晚自习之前，学校食堂果然在窗口前面摆了一大盆饺子。猪肉白菜的、韭菜鸡蛋的，两大盆冒着热气，排队的队伍从窗口一直排到门口。林岁岁站在队伍里，许愿站在她前面，陆淮安站在她后面。许愿转过来看她一眼，又看了一眼她身后的陆淮安，什么也没说。

排队的时候前面的人一直在往前挪，林岁岁跟着走，脚步不快不慢。食堂的窗户上凝了一层白蒙蒙的水汽，看不清外面。有人推门出去，冷风从门缝里灌进来，吹得人缩了一下脖子。陆淮安在她身后站得很稳，她没回头看他，但能感觉到他就在那里，两个人中间隔了一个人的距离。

轮到许愿的时候她端了一盘猪肉白菜的，林岁岁要了两份，一份猪肉白菜，一份韭菜鸡蛋。许愿看了她一眼：“你吃两份？”

“另一份不是我的。”

许愿没问了。

林岁岁端着两个盘子转身找座位的时候，看到陆淮安已经打完饭了，站在靠窗的位置，手里端着一盘猪肉白菜。他看着她手里的两份，一份猪肉白菜，一份韭菜鸡蛋。

“哪份是我的？”他问。

“猪肉白菜的。你上次冬至吃的是猪肉白菜。”

他看了一眼手里自己打的那盘猪肉白菜。“我自己也打了。”

两个人端着的盘子里，各有一盘猪肉白菜的饺子，中间隔了一盘韭菜鸡蛋的。好像都没预见到会出现两份一样的，但也没有人觉得多余。

林岁岁坐下来，把韭菜鸡蛋的放在自己面前，猪肉白菜的推到他那边。他自己打的那盘放在旁边。“那你那盘怎么办？”她问。“吃。”他把两盘放在一起，先夹了一个自己打的，又夹了一个她给的，嚼了两下。“一样吗？”“一样。”

许愿坐在林岁岁旁边，默默吃自己那一盘，没看他们。

林岁岁低头夹了一个韭菜鸡蛋饺子，蘸了醋，咬了一口。韭菜的香味混着醋的酸，在嘴里散开，热乎乎的。她嚼的时候觉得牙齿碰到热的面皮，烫了一下，喝了一口旁边的温水。

“你烫到了？”他问。

“没有。”

“你刚才在吸气。”

“就是有点烫。”

他没再问了，但他的手伸过来，把她那杯水推近了一点。

食堂里人很多，声音很杂，碗筷碰撞的声音和讲话声混在一起，嗡嗡的，像隔了一层什么。林岁岁坐在靠窗的位置，窗户上的水汽比刚才更重了，看不到外面的天，只能看到窗户上映着食堂的灯。

她吃完了一个饺子又夹了一个，蘸醋的时候滴了一滴在桌子上，低头想擦，他已经把纸巾推过来了。她接过来擦了擦，把用过的纸巾放在盘子边上。

“你蘸醋喜欢蘸很多。”他说。

“你观察我这个干嘛？”

“因为你蘸完之后咬第一口的时候会眯眼睛。”

她愣了一下，然后低头又夹了一个，蘸了醋，咬了一口。她没有眯眼睛，但她知道自己平时会眯。因为她故意没眯，所以证明他说的对。

“你怎么什么都知道？”她问。

他想了想。“不知道。”

“那你就是知道了。”

他夹了一个猪肉白菜饺子，蘸了醋，咬了一口。“我蘸醋也眯眼睛。”她说：“那你别蘸那么多。”他夹起下一个，蘸了一半。

吃完饭出食堂的时候，风比刚才更大了。林岁岁把校服拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。两个人并排走回教学楼，地上有昨晚下雨留下的水坑，路灯照在上面，亮一块暗一块。她低头绕过一个水坑，他走在她旁边，没有绕，踩到水坑的边缘，鞋面溅了一点水。

“你踩到水了。”她说。

“嗯。没看路。”

“你看哪了？”

他没回答，但她注意到他刚才走路的时候视线是往她这边偏的。可能在看她有没有踩水坑。

回到教室，晚自习还没开始。林岁岁坐下来，翻开课本，暖气片在靠墙的位置嗡嗡地响，教室里的空气是干的、暖的，跟外面的冷形成对比。她把手放在暖气片上烘了一会儿，手心慢慢变热。陆淮安坐在他自己的座位上，中间隔了几排。她没回头看他，但她知道他在翻书，因为纸张翻动的声音在安静的教室里很轻，一下一下的。

她低头看书，忽然想起来今天冬至。一年里夜最长的一天。冬至之后白天会慢慢变长。她不知道这个念头是怎么冒出来的，但它在脑子里停了一下，像暖气片上缓缓升起来的一小片热气。

她翻了一页书。

晚自习结束的时候，她收拾书包，陆淮安从她座位旁边经过，停了一下。“明天早上。豆浆。”他顿了一下。“茶叶蛋。还有。”

“你几点起？”

“六点。”

“那我也六点起。”

“你不用。你多睡会儿。”

“我六点起得来。”

他看了她一眼。“那你六点二十起。我等你。”

她想了想。“行。”

他走了。

她背着书包下楼，推开楼门的时候冷风扑面而来，手插进口袋里，碰到一张纸条，不知道是什么时候放进去的。她掏出来看了一眼，是他写的，字迹被口袋里的东西蹭得有一点糊了，只看得清最后两个字：“冬至。”

冬至。他没写“快乐”什么的。就写了“冬至”两个字。她盯着这两个字看了一会儿，把纸条折好放回口袋。风很大，把她的头发吹起来，凉凉的，但口袋里的纸条还是暖的。大概是被她手心焐的。她不知道他从什么时候开始学会写只有两个字的纸条了，但他写了，她收到了。

她走在路灯下面，影子被拉得又长又细。冬至的夜最长，但明天开始白天会一天比一天长。她低头走了一段路，忽然想到，冬至的饺子是两个人一起吃的。两份猪肉白菜的，一份她给的，一份他自己打的。

她不知道以后每年冬至是不是都能跟他一起吃饭。但她今天吃了，然后想着这件事走回家的路。