鸡蛋

那天晚上林岁岁没做梦。不是那种睡得很沉的没做梦，是睡得很踏实的那种。像有什么东西在身体里被拧紧的螺丝松了半圈，整个人软软地陷进床垫里，翻了一次身就没再动过。

第二天早上她醒的时候窗帘缝里透进来的光比平时亮了一点。她看了一眼手机，六点二十三。闹钟还没响，但她就着那条光坐起来了。

鸡蛋煮了七分半钟。以前她煮鸡蛋从来不掐时间，水开了就放着，想起来再关火，所以剥出来的鸡蛋表面永远坑坑洼洼的。今天她在心里默数了七分半，还多加了十秒，因为怕不熟。捞出来放在凉水里泡了两分钟，拿起来在桌面上磕了一下，蛋壳裂成细密的纹路，手指顺着纹路一捻，整片壳掉下来，露出底下光洁的蛋白。

她低头看了看手里那个剥得完整的鸡蛋，圆圆的，白白的，像一块光滑的石头。

装好曲奇，鸡蛋用保鲜袋包好放进书包侧袋，出门。

到学校的时候差五分七点。教室门开着，灯亮着。她推门进去的时候陆淮安已经到了，坐在她座位上——不对，他坐在自己座位上，桌上摊着一本书在翻。听到她的脚步声他抬了一下头，合上书。

“你今天很早。”他说。

“你更早。”

她走过去，从书包里掏出一个东西放在他桌上——透明保鲜袋里装着那个剥好的鸡蛋，圆圆的，完整无损。旁边是曲奇盒子，原味的，盖子严严实实扣着。

他看了看鸡蛋。“你剥的？”

“嗯。”

“剥得很好。”

“我专门学的。”

他看了她一眼。“跟谁学的？”

“自己想的。”

他把保鲜袋打开，拿出鸡蛋咬了一口。蛋黄是橙黄色的，不干，刚刚好凝固。他嚼了两下咽下去。

“七分半。”她说。

“什么？”

“煮了七分半钟。”

他点了点头，把剩下的鸡蛋吃完。她把曲奇盒子推过去，他打开拿了一块。两个人并排坐着，中间隔了大概一臂的距离。他没搬椅子过来，她也没叫他搬。但桌上的东西从豆浆变成了鸡蛋加豆浆，曲奇盒子也重新出现在两人中间的空隙里。

早读课开始的时候，她低头翻课本，忽然听到他说了一句话。声音不大，被早读课的读书声盖了一半，她没听清。

“什么？”她侧过头。

“我说你今天很好看。”

她愣了一下，手里的课本停在某一页，手指按着纸边没翻动。他的表情跟平时一样，淡淡的，好像刚才那句话是他说的是“今天天气不错”。但他的耳朵是红的。她看着他的耳朵红了一秒，两秒，然后自己也感觉到自己的耳朵开始发烫了。她把目光收回去，盯着课本上那行字看了三秒，一个字都没读进去。

“你也是。”她小声说了一句。声音小到她不确定他有没有听到。但她听到他翻了一页书，纸张发出的声音比平时轻了一点，像在掩饰什么。

第一节下课的时候许愿从前排转过来，盯着她看了两秒。“你今天气色不错。”

“有吗？”

“有。眼睛亮亮的。”

林岁岁摸了摸自己的脸。“可能是睡得好。”

“那你以前是睡不好？”

她想了想。“以前想太多了。”

许愿看了她一眼，没追问，转回去了。但她转回去之前嘴角翘了一下，像是知道了什么又不打算说。

中午吃饭的时候，陆淮安端着餐盘走过来坐在她旁边。许愿坐在对面，三个人安静地吃饭。苏墨今天没来，坐别桌去了。林岁岁夹了一块排骨，啃了两口发现啃不动——骨头上的肉连着筋膜，牙齿咬不断。

她把排骨放回碗里，正想换一块，旁边的筷子伸过来，夹起她那块排骨，放到自己碗里。她抬头看他，他正低头把自己碗里一块没啃过的排骨夹到她碗里，动作很自然，像是顺手换了块肉。

“你那个啃不动。”

“你怎么知道？”

“我看到了。”

她低头看着碗里那块替换过来的排骨，肉炖得刚好，骨头边上的筋膜已经软了，筷子一拨就断。她夹起来咬了一口。没说话。但他大概知道她吃到了。

下午最后一节自习课，林岁岁在做数学卷子，做到倒数第二道大题的时候卡住了。她看了两分钟，没动笔。旁边的位置响了一下——他走过来，在她旁边的座位上坐下来。没说话，也没看她。他拿出自己的练习册翻开，像是只是想坐在这里写作业。她低头继续看那道题，笔尖在草稿纸上画了一条线，不行。又画了一条，还是不行。他的手指伸过来，在她草稿纸边角上轻轻敲了两下，然后收回去。她看了他手指敲过的地方，那里有一行很小的铅笔字，是他趁她不注意写的：“辅助线连右边的点。”

她按照他说的画了一条辅助线，题通了。

她做完之后在草稿纸的空白处写了一行字：“你怎么知道我卡住了？”

他看了一眼，在下面写：“你咬笔帽了。”

她低头看了一眼自己的笔——笔帽上确实有一排浅浅的牙印，是她刚才想题的时候咬的。她自己没发现。

她在旁边又写了一行字：“那你还看到我什么了？”

他看了这行字，笔尖停了一下。然后写了一句话：“你做题的时候，眉毛会皱在一起。解出来的时候会松一下。你自己不知道。”

她低头看着那行字，觉得心里有什么东西被轻轻熨了一下。她不知道自己做题的时候眉毛会皱，也不知道解出来的时候会松一下。但他知道。在她不知道的时候，他一直在看。

她没再写了，把草稿纸折好放进口袋。

放学的时候她收拾书包，动作比平时慢了一点。陆淮安也慢，两个人都是教室里最后走的。她站起来背好书包，他也站起来了。走到门口的时候她停了一下。

“陆淮安。”

“嗯。”

“你今天早上说我好看的时候，耳朵红了。”

他沉默了一秒。“你看到了？”

“嗯。”

他看着她，耳朵好像又红了一点。“那你下次别看了。”

“不。我要看。”

他没说话，但她看到他嘴角动了一下，像在压一个笑，没压住。她转过去，推门走出教室。下楼梯的时候脚步很轻，口袋里的草稿纸边角硌着她的手心，是硬的。

晚上回到家，她坐在书桌前把那张草稿纸展开，看着他写的那两行字。“你做题的时候，眉毛会皱在一起。解出来的时候会松一下。”她把这句话看了两遍，然后夹进笔记本里。

她翻开新的一页，写：

“今天鸡蛋剥好了。他说剥得好。早上的时候他说我好看，耳朵红了。中午他帮我把啃不动的排骨换了。下午他在草稿纸上给我写辅助线，说我咬笔帽的时候他知道我卡住了。他还说我眉毛会皱在一起。解出来的时候会松一下。我自己不知道。他知道。”

她停了一下，又写了一句：

“我好像不用再想那么多了。”

她合上笔记本，去厨房准备明天的面团。手机在料理台上亮了一下，是她收到一条新消息。她打开，是他发来的照片——曲奇盒子放在他书桌上，月光从窗户照进来，在盖子上落了一小块白色的光斑。

“你明天还带吗？”他问。

她看着这张照片，烤箱在身后嗡嗡响着，厨房里全是黄油的香味。她回了一句：“带。明天加蜂蜜的。”

“嗯。”

她放下手机，开始揉面。手掌下面，面团慢慢变软，变得光滑。窗外的月亮很亮，白白的，圆圆的。跟她早上剥的那个鸡蛋一样。