天台

纸条是第三节课传过来的。

林岁岁正在写英语单词，笔尖在纸面上一下一下地描着字母，描到第三个的时候余光瞟到旁边有一团东西——揉得很小，椭圆形的，像一颗杏仁。她展开。

“放学后天台。”

没有署名，但她认识那个字的笔画。尾端有一点往回收的钩，像写的人习惯在最后一笔上多用力半秒。她把纸条折好放进口袋，继续写单词。笔尖比刚才重了一点，纸面被戳出一个小小的凹痕。

放学的时候，许愿在门口等她。“走不走？”“你先走。”“你干嘛去？”“有点事。”许愿看了她一眼，没追问，走了。林岁岁等教室的人走得差不多了才站起来。书包收拾好拉链拉上，她从口袋里摸出那张纸条看了一眼，又塞回去。天台的门锁是旧的，推开的时候会发出一声很长的“吱——”。她推门进去的时候，他已经在老位置了。靠着栏杆，手里拿着一个本子。不是课本，是她那本错题本。

风比中午大了，吹得她的头发往后扬。她走过去站在离他两三步远的地方。

“你叫我干嘛？”她问。

他把错题本翻到某一页，转过来给她看。那一页的右下角，有一行铅笔字，是她写的——“这道题我自己做出来了。不用你教了。”是当时写的时候随手写的，写完就忘了。

“你说不用了，”他把本子合上，“是因为你都会了，还是因为不想让我教了？”

风很大，他的声音被吹得有点散，但她每个字都听到了。她站在原地，手插在校服口袋里，手指摸到一张纸条的边角。她不知道是哪一天的纸条了，纸已经被摸得有点软了。

“都有。”她说。

他看着她。“哪个多一点？”

她深吸了一口气。天台的空气里混着楼下食堂飘上来的油烟气，还有一点水泥地面被太阳晒了一整天之后的闷热气息。她没看他，盯着他脚边地砖上一条裂缝。

“我不想让你教了。”

“为什么？”

“因为每次你教我，我都在想——如果有一天你不教了，我是不是又不会了。”

风吹过来，把她额前的碎发吹起来，又落下去。她用手别了一下，别到耳后。

“我以前觉得我能追上你。”她说，“我烤曲奇，你吃。你教我数学，我做。你给我带豆浆，我喝。我觉得这样就挺好的。但是成绩单出来那天我看到了——你第一名，我中间。我知道我进步了，我知道物理考得比以前好，但那十五个人的名字摆在那里，像一道题做错了被老师画了个叉。我就开始想，如果我追不上你呢？”

他看着她，没说话。他的手指握在错题本的封面上，拇指按着那个卷起来的边角，一下一下地摁着。

“我怕你有一天觉得我没意思了。”她说，“现在你觉得我好，是因为你还能教我做题。等我自己会做了，不用你教了，我还能给你什么？”

她说完这句话的时候，嗓子有一点紧。她别了一下头发，手指在耳边停了一下才放下来。

他沉默了一会儿。很久。她数着自己的心跳，大概跳了十几下，他才开口。

“你物理比上次高了十几分。”

她愣了一下。

“你数学最后一道大题做对了。”他说，“英语比上次高了八分。你每次都在往前走。”

他看着她，表情还是那副样子，淡淡的，没有刻意温柔，也没有刻意严肃。

“你不会追不上我，”他说，“因为你一直在走。不管我教不教你，你都在走。”

风很大，吹得她的眼睛有点干，眨了一下，又眨了一下。

“那你呢？”她问，“如果我不用你教了，你还——”

“我会在。”

他说这三个字的时候语速很快，像怕说慢了会被风刮走似的。

“我在旁边，”他说，“不是因为你会不会做题。是因为你会在楼下等我。你会在天台等我。你会把曲奇放在我桌上。你会给我写纸条说‘明天的’。”

他停了一下。“这些跟你做不做得对题没关系。”

她站在那里，风把她的头发吹得乱七八糟的，她没伸手去别。她看着他的脸——他站的地方背光，太阳在他后面，他整个人被光线勾了一圈浅浅的轮廓线。他的表情还是那副样子，但他的嘴唇在动，抿了一下，又松开。

“那你以后还教我吗？”她问。

“你想让我教吗？”

她想了想。“想。”

“那我还教。”

她把手从口袋里抽出来。手指被口袋里的纸条边角硌了一下，有点疼，但没管它。她走过去了一步，站到他旁边，两个人中间隔了一个拳头的距离，跟她以前站的位置一样。

“那我明天还带曲奇。”她说。

“嗯。”

她没看他，看着楼下的操场。操场上有人在跑步，一圈一圈的，跑得很慢，像不会累似的。

“陆淮安。”

“嗯。”

“我今天早上烤曲奇的时候，手上沾了面粉。我想你看到就好了。”

他没回答。但过了一会儿她感觉到他的手伸过来了——没碰到她，悬在两个人中间那个拳头的距离里，手心朝上，指尖朝着她的方向。

她低头看了一眼他的手，然后把自己的手伸过去，放在他掌心里。他的手掌是暖的，指尖有一点凉。他握住了，没说话。

风还在吹。她站在那里，手指被他握着，觉得自己心里那个堵了好久的东西，终于被打开了一条缝。不是完全消失了，是有一条缝，光线从那里透进来。

她吸了吸鼻子，没哭。

“明天早上，”她说，“原味的。”

“嗯。”

“你明天别买包子了。我带鸡蛋。我能剥好。”

“嗯。”

“你说话能不能多说几个字？”

他想了想。“好。”

她笑了。梨涡先出来的。

他看着她笑，手指在她手背上轻轻按了一下，像确认她还在这里。她没有抽回来。两个人站在天台上，太阳在他们身后慢慢落下去，把他们的影子拉得很长，长到几乎挨在一起。风还在吹，但好像没那么大了。