错题本

接下来的几天，林岁岁发现自己带曲奇的频率慢慢降下来了。

不是故意的。就是每天早上的那个习惯，好像被什么看不见的东西磨薄了一点。以前她不用想，起床、烤曲奇、装盒、出门，四步做完像呼吸一样自然。现在她会在厨房里多站一会儿，看看面粉袋，又看看时间，然后决定“今天算了”。

她说不上来为什么。不是不想给他做了，也不是生他的气——是每次拿起面粉的时候，脑子里会先过一遍：他今天会不会说“好吃”？如果他没说什么，她会不会想太多？如果他说“还行”，她是不是又该琢磨这“还行”是什么意思？

以前她不会想这些。以前她烤了就是烤了，给了就是给了。现在她会在给出去之前先盘算一遍，像在算一道题的答案，怕算错了。

周三早上她又没带。

到教室的时候陆淮安已经到了，坐在她座位上——不对，是坐在他自己座位上。她经过的时候他抬头看了她一眼，什么都没说。她把书包放下，坐下来。桌面上有一杯豆浆，温的。旁边有一颗桂花糖，糖纸是透明的，里面那颗金色的糖在晨光里亮了一下。

她剥开糖放进嘴里。甜的。

“你什么时候买的？”她问，没回头，对着前面说。

“上次那包还有。”

上次那包是考试那天他给的，她吃了两颗，剩的放在书桌上。他应该不知道她放在书桌上，因为吃完了还剩几颗她没数。但他说的“还有”，意思是他又买了？

“你买了几包？”她问。

“两包。”

“家里一包，教室一包？”

“嗯。”

她没再问了。甜的。糖在嘴里慢慢化开，桂花的香味从舌尖扩散到整个口腔。她没转头看他，但她知道他一定在翻书。他的习惯是早读开始之前先把下一节课要用的课本拿出来，翻到要讲的那一页，然后用笔在页边划一道线——这个动作她看了很多次了。

她低头喝了一口豆浆。温的。

第一节课间，许愿从前排转过来，压低声音：“你最近怎么不带曲奇了？”

“懒。”

“懒？”许愿显然不信，“你以前每天五点就起来烤。”

“现在起不来了。”

许愿看了她一眼，没拆穿，转回去了。林岁岁知道许愿看出来了，但她宁愿许愿不问。因为问了的话，她也不知道该怎么答。懒？是假的。不想做？也不是。她只是觉得，每一次把曲奇盒子递过去的时候，她都在等一个回应。他说“好吃”，她这一天就踏实。他不说，她就开始琢磨。这个感觉让她觉得累。

中午去食堂，四个人坐在一张桌子上。苏墨在说篮球队下场跟谁打，许愿在旁边插话，场面热热闹闹的。林岁岁低头吃饭，偶尔应一句。陆淮安坐在她旁边，安静地吃自己的饭，筷子偶尔夹一块排骨，偶尔喝一口汤。他的筷子一直没碰到她的，他也一直没看她。

但他坐的位置，离她比昨天近了一点——大概近了一根手指的宽度。她发现的。因为他坐过来的时候胳膊肘蹭了一下她的胳膊肘，很轻，像是不小心蹭到的。她的胳膊肘被蹭到的地方有一点热，像被他胳膊上的体温烫了一下。

下午最后一节是自习课。林岁岁在写物理作业，做到一道大题的时候卡住了。她咬着笔帽想了半天，没想出来。她从书包里翻出错题本——他给她做的那本——翻到后面找类似的题型。翻到第三页的时候，她看到自己用铅笔写的那行字：“这道题我自己做出来了。不用你教了。”她盯着这行字看了几秒，当时写的时候是带着点得意的，现在看觉得有点幼稚。

她把错题本合上，放在桌面上，没有打开。

那节自习课她写完了物理作业，不是用他的错题本写的——她自己算的，最后一道题她画了三条辅助线，画到第二条的时候没想通，但第三条画上去之后整个图形就打开了。做完之后她检查了一遍，答案是对的。

她合上作业本的时候，看了一眼桌面上的错题本。封面有点旧了，边角卷起来一小块，是被她翻了很多次翻出来的那种卷。

她做了一个决定。

放学的时候，教室里人走得差不多了。林岁岁收拾好书包，把那本错题本拿在手里。她走到陆淮安座位旁边——他没走，在低头收拾东西，书包拉链拉到一半。

她站在原地，把错题本放在他桌上。

“这个还给你。”

他抬头看了一眼，又看她的脸。“不用了？”

“嗯。我最近好像不怎么需要了。”

他拿起那本错题本，翻开，看到第一页她自己写的“这道题我自己做出来了”，翻到后面看到几页她画的图。他的手指停在封面上那一小块卷起来的边角，摸了一下。

“你最近不用了？”他问。

“嗯。自己会做了。”

他合上本子，看着她。“那为什么还给我？”

“不是不用了，”她说，“是不想一直用了。”

她不知道自己说这句话的时候是什么表情。可能很平静，可能不太平静。她没看他，低头盯着自己桌面上他放豆浆的那块地方。

“那你以后遇到不会的题怎么办？”他问。

“我问你。”

他看了她一会儿。“那你还给我了，我问你题的时候看什么？”

“你问我题？”她愣了一下。

“你错题本上写的东西，我有时候也看。”他说，“你写的解法跟我写的不一样。我想看你有没有更好的方法。”

她站在原地，不知道该怎么接这句话。她以为这本错题本只是他在帮她，她从来没想过他也会看上面她写的东西。

“那——你留着吧。”她说，“不是还给你。是放你这里。你也能看。”

他点了点头，把错题本放进书包里。拉链拉上的时候发出一声闷响。

她转身走了。走到门口的时候停了一下。“陆淮安。”

“嗯。”

“明天早上。曲奇。原味的。”

“嗯。”

她走了。下楼梯的时候脚步比平时慢了一点，走到三楼拐角，手插在校服口袋里，摸到里面有一张纸条。她掏出来看了一眼——是他写的，日期不知道是哪天了，上面写着“你鞋带松了”。她看着这几个字笑了。

不是因为他写得有多好。是因为他还坐在教室里的样子她记得——低头翻她写的题，手指停在封面卷起来的边角上，然后说“我想看你有没有更好的方法”。

她踩着最后两级台阶走下楼梯，推开楼门。

外面的天还没黑透，是那种灰蓝色，远处的云有一条细细的橘红色边线。她深吸了一口气，风凉凉的，吹在脸上很舒服。