成绩栏

成绩是在周三下午贴出来的。

林岁岁从厕所回来的时候，走廊尽头的布告栏前面围了一圈人。她本来没打算挤进去看，但许愿从人堆里钻出来，跑过来拉她。

“贴了贴了！你多少分？”

“我还没看呢。”

“那快点！”

许愿把她拽到布告栏前面，人群挤挤攘攘的，有人在笑，有人在唉声叹气。林岁岁踮起脚尖往上看——高三年级期中考试成绩单，按总分从高到低排，名字密密麻麻的，像一排排黑蚂蚁。

她的目光先习惯性地去找最前面。

第一名。陆淮安。总分差三分满分。她看到这个名字的时候心跳了一下，然后往下找自己的。隔了十几行，在大概中间偏上的位置，她看到了“林岁岁”三个字。总分比她上次的多了不少，尤其是物理——她看到物理那一栏的分数比上次高了十几分，旁边是班主任批注的小字：“进步明显。”

她应该高兴。她确实高兴。但当她再次把目光移回第一行，看到他名字和自己名字之间那十几个人的距离时，有一种说不清的东西堵在胸口。

不是难过。就是——那个距离，清清楚楚地写在纸上，黑色的，白纸黑字。

她从人群里退出来。许愿还在前面数排名，一回头发现她走了，跟过来。

“岁岁你进步挺大的啊！物理高了十几分！”

“嗯。”

“你怎么不高兴？”

“高兴啊。”

许愿看了她一眼，显然没信，但没追问。

林岁岁走回教室，经过走廊的时候看到了陆淮安。他也刚看完成绩回来，手里拿着一个本子，跟她迎面走过。两个人的视线碰了一下，她以为他会停下来，但他没有。他走过的时候说了一句：“你物理高了十几分。”

声音不大，周围人多，她不确定自己听没听清。但他已经走过去了。白T的衣摆在拐角处晃了一下，不见了。

她站在原地，张了张嘴，想说点什么，但他已经走了。

那句话在她脑子里转了两圈。她物理高了十几分。他注意到的是这个——不是他考了第一，是她进步了。她不知道自己该高兴还是该什么。高兴是高兴的，但那个距离还在，她没有因为“进步了”就跟他离得更近一些。他还是第一名，她还在中间。

回到座位上坐下，许愿过来了，在她旁边坐了一会儿。

“你物理这次真的不错，”许愿说，“上次及格线都没过。”

“嗯。”

“你是不是不习惯考这么好？”

“不是。”林岁岁顿了一下，“我也不知道。”

下午最后一节是自习课。她翻开物理练习册，第一页是空白的，她盯着看了很久，没动笔。脑子里的画面一直停在那张成绩单上——他在第一行，她在后面隔了十几行。那个距离不是她考试之前没想过的，但真的看到它写在纸上，感觉还是不一样。像一道题目的答案，你知道它大概是多少，但写下来的时候还是会被那个数字惊到。

放学的时候，她在校门口等公交车。对面站台站着陆淮安和苏墨，苏墨在说什么，手拍了一下陆淮安的肩膀。陆淮安低头看手机，屏幕的光把他的脸照亮了一下，然后又暗下去。

他抬起头，往马路对面看了一眼。

四目相对。隔着一条马路，来来往往的车在他们中间穿过去又穿过去，林岁岁看不清他的表情，但知道他看到她了。

她先移开了目光。不是因为不想看，是怕他走过来。她不知道该跟他说什么。公交来了，她上车，走到最后一排靠窗的位置坐下来。车开动的时候她往窗外看了一眼——他还站在那里，手里举着手机，屏幕亮着。

手机震了一下。她低头看。

陆淮安：“你物理进步了十几分。怎么不高兴？”

她盯着这条消息，手指在屏幕上悬了一会儿。公交车在颠簸，窗外的树一棵一棵往后退。她回了一句：“高兴的。”

发完之后她觉得自己回得太短了，又打了一行：“就是有点累了。今天早点睡。”

他那边过了一会儿回：“嗯。明天早上豆浆。”

她没有回。

回到家，她把书包放下来，坐在书桌前。成绩单她已经拍了一张照片，存在手机里，她打开又看了一遍。第一行和中间那行，中间隔了十五个名字。她数了一遍。又数了一遍。

十五个。

她把手机扣在桌上，翻开笔记本，新的一页。她想写点什么，但笔尖抵在纸面上好一会儿，什么都没写出来。最后写了一行字：“物理进步了。他考了第一。我离他还有十五个人。”

写完之后她盯着这行字看了看，觉得写出来也没有让她好受一点。她把笔记本合上，去厨房准备明天的面团。面粉倒进盆里的时候，她忽然想到一件事——他今天说“你物理进步了十几分”的时候，语气跟平时不太一样。平时他说话总是平的，像一条笔直的线，但今天那句话的结尾，语调往上走了一点点。像是一个问句，但没有问号。

她不确定自己有没有听错。但她记得那个感觉，像被什么东西轻轻拉了一下。

晚上洗完澡出来，手机上有两条未读消息。

第一条是许愿发的：“你没事吧？今天放学你走得好快。”

第二条是陆淮安发的，时间比许愿那条晚一些：“你今天话很少。”

她看着这条“你今天话很少”，觉得他好像什么都发现了。他发现了她不高兴，发现了她走得快，发现了她话少。她什么都没说，但他都看出来了。

她回了他：“你今天跟我说话的时候在走廊上。你没停下来。”

发完之后她觉得自己有点矫情。他不是故意不停下来——周围人多，他可能只是不想在走廊上挡路。但她就是想说。她想让他知道，她有注意到他没停下来。

过了大概五分钟，他回：“怕你不想说话。”

她看着这四个字，忽然觉得胸口那个堵着的东西松了一点点。不是没了，就是松了一点。他知道她不想说话，所以他没说太多。他让她自己待着。

她又回了一句：“明天早上。豆浆。来。”

她没说“我想你”，没说“我不高兴”，没说“我看到成绩单上的距离了”。但他说“怕你不想说话”的时候，她觉得他好像已经知道了。不知道全部，但知道一部分。那部分就够了。

她关了灯躺下来。窗帘缝里漏进来一条光，今天有月亮，白色的，细细的一条，照在书桌边缘。她看着那条光，过了一会儿，又拿起手机。

陆淮安的头像还亮着。

她打了两个字：“晚安。”

他回：“晚安。”

她放下手机，闭上眼睛。月亮光还照在书桌上，那包桂花糖还放在原处。金黄黄的，亮亮的。她翻了个身，被子裹紧。

明天早上。豆浆。来。

她说了“来”。他会来的。她也去。